Y luego probablemente haría alguna broma macabra sobre que si alguien te pide que te mudes a otro estado para conseguirle una mejor cobertura médica mientras su mejor amigo se ofrece voluntario para ayudarle con los medicamentos, al menos deberías instalar cámaras en tu habitación. Estoy bromeando, en su mayor parte. Hay algo que aún no he admitido. Y ya que estamos metidos hasta el cuello en mis asuntos, bien podría decirlo. Hubo una noche, unas semanas después de que se finalizaran los papeles del divorcio, en la que casi lo llamé. No porque quisiera que volviera, no porque de repente lo perdonara todo, sino porque la soledad es una mentirosa astuta, y el dolor tiene la costumbre de reescribir la historia a las dos de la mañana.
Acababa de terminar un largo turno en la clínica. Había sido uno de esos días en los que cada paciente parecía tener diez problemas a la vez, nadie quería escuchar y la impresora se atascaba cada cinco minutos. Llegué a casa, me quité los zapatos, dejé la bolsa en la silla y me quedé en la cocina a oscuras mirando la nevera como si contuviera alguna respuesta. Había sobras, una botella de vino barato medio vacía y nada más. El móvil estaba en la encimera, con la pantalla hacia abajo. Me serví una copa de vino, calenté algo de comida en el microondas y me senté en el sofá con la tele a bajo volumen, solo para tener algo de ruido.
Estaban dando un programa cualquiera, parejas discutiendo, música dramática, ya sabes, de esos. En un momento dado, el episodio mostró una escena donde la esposa estaba sentada en una habitación de hospital viendo a su marido dormir y algo se abrió en mi interior. Todas las noches que había estado sentada junto a su cama volvieron a mi mente. La preocupación, la forma en que contaba sus respiraciones, la forma en que le acomodaba la manta incluso cuando no la necesitaba. Tomé el teléfono sin pensarlo y busqué en mis contactos hasta que encontré su nombre. Mi pulgar se quedó suspendido sobre él. Por un segundo, mi cerebro intentó contarme una historia. Tal vez podría llamarlo y decirle que solo estaba preguntando por su salud.
Tal vez yo podría ser la persona madura. Tal vez al menos podríamos ser civilizados. Tal vez alejarme no tenía por qué significar borrarlo por completo. Entonces otra parte de mi cerebro habló. La parte que había entrado en esa habitación y había visto a mi mejor amigo en mi lugar. La parte que había leído su carta pidiéndome dinero otra vez, envuelta en una disculpa. Esa parte de mí recordó cada vez que había usado su enfermedad como un escudo, escondiéndose detrás de ella cada vez que alguien intentaba pedirle cuentas. Esa parte recordó lo insignificante que me había sentido en mi propia vida. Bloqueé mi teléfono, lo dejé sobre la mesa y me senté sobre mis manos para no volver a agarrarlo.
Me permití llorar un rato. Lágrimas feas, de esas que te hinchan la cara y te moquean las fosas nasales. Luego me fui a la cama sola en mi pequeño apartamento y me repetí en voz alta que extrañar las cosas buenas de alguien no significa que debas tener derecho a estar contigo después de que haya destruido el resto. Es algo de lo que la gente no habla lo suficiente. Cuando dejas a alguien después de una traición, especialmente una complicada y desordenada, todos esperan que lo hayas superado por completo o que estés totalmente destrozada. No entienden el punto intermedio en el que sigues funcionando, trabajando, riéndote de las cosas, y aun así, de repente, te golpea un recuerdo que te deja sin aliento.
Puedes extrañar a la versión de él que existía antes de todo esto sin querer que vuelva. Puedes extrañar la vida que creías estar construyendo sin querer reconstruirla con la misma persona. Empecé terapia por esa época, sobre todo porque mi madre me lo sugirió sutilmente hasta que dejé de evitarlo. Encontré una terapeuta en la ciudad especializada en duelo y relaciones. Y en la primera sesión, pasé 40 minutos hablando de sus pulmones, sus infidelidades y el dinero, y unos 5 minutos hablando de mí. En un momento dado, me interrumpió y me dijo sin rodeos: «Hablas de él como si fuera el protagonista y tú un personaje secundario en su película». Me quedé allí, parpadeando, porque nunca lo había pensado de esa manera.
Pero tenía razón. Incluso en mi mente, me había convertido en la enfermera de fondo en su drama. La que aparece con medicamentos y papeleo y tal vez algo de apoyo emocional, pero no la que tiene una vida interior que importa. Me hizo hacer un ejercicio tonto en el que tenía que describir mi vida sin usar su nombre ni la palabra esposa. Al principio, me pareció ridículo. Luego, me pareció increíblemente difícil. Gran parte de cómo me había definido durante años giraba en torno a ser su persona, a ser la que se encargaba de todo. Era como intentar despegar una pegatina de una botella de vidrio sin romperla.
Al final, te das cuenta de que la etiqueta no se quita del todo y tendrás que vivir con las consecuencias. Trabajamos en los límites. Trabajamos en la culpa, especialmente en la pesada y persistente culpa de haber abandonado a un hombre enfermo. Ella me recordaba una y otra vez que era un hombre adulto que había tomado decisiones conscientes. Su enfermedad explicaba parte de su miedo, claro, pero no justificaba la traición ni la explotación. Al principio, odiaba oír eso porque había construido todo mi mecanismo de defensa en torno a la idea de que si podía comprender sus razones, tal vez podría mitigar el dolor. Ella me hizo aceptar la idea de que algunas cosas simplemente están mal, incluso si sabes por qué alguien las hizo.
