Nos amamos. Nos amamos de verdad. Y con todo lo que está pasando, se merece ser feliz. Me reí. De verdad me reí. Ese sonido áspero y roto que me lastimó la garganta. Se merece ser feliz. Repetí. ¿También se merece que siga transfiriéndole mi sueldo como si fuera su patrocinador personal mientras ustedes dos juegan a ser familia en mi casa? Mi esposo intentó bajar las piernas de la cama como si fuera a levantarse y venir hacia mí, pero respiraba con mucha dificultad. Se veía pálido. Las ojeras azules aún más oscuras que antes. Una parte de mi cerebro, la enfermera, registró que probablemente su nivel de oxígeno estaba bajando.
Al resto de mi cerebro no le importaba. Íbamos a hablar contigo —dijo entre toses—. Íbamos a encontrar la manera de hacerlo sin que te doliera tanto. Lo estás haciendo muy bien hasta ahora —dije—. Sentía que me temblaban las manos. El corazón me latía tan fuerte que lo oía en los oídos. A ver si adivino, esperabas que siguiera enviándote dinero porque soy tan compasiva, tan responsable y tengo tanto miedo de que te mueras que jamás interrumpiría vuestro pequeño arreglo. Estás exagerando. Mi mejor amiga se quebró entonces, y en ese momento algo dentro de mí también se quebró.
Nadie está tratando de aprovecharse de ti. Querías ayudarlo. Lo amas. Todos lo amamos. Piensa en lo que es mejor para él, no en tu orgullo. La habitación se inclinó. Mi orgullo, dije lentamente. Mi orgullo. Dejé mi casa, mi trabajo, mi vida para ir a trabajar a otro lugar para poder conseguirle un plan de salud de verdad. Envío la mitad de mi sueldo a esta cuenta cada mes. Confié en ti para que lo cuidaras, y decidiste que eso incluía acostarte con él y quedar embarazada, ¿y quieres hablarme de orgullo? Abrió la boca como si fuera a discutir, luego la cerró de nuevo.
Mi esposo comenzó a llorar, lágrimas silenciosas resbalaban por sus mejillas. Extendió una mano hacia mí y dijo mi nombre como si fuera una oración. “No”, dije. “No digas mi nombre”. Mi voz sonó apagada, incluso para mí. Algo dentro de mí se quedó muy quieto. “Ustedes dos se merecen el uno al otro, y se merecen todas y cada una de las consecuencias que vendrán. No recuerdo haber salido del dormitorio. Un segundo estaba allí, al siguiente estaba en la sala agarrando mi bolso y mis llaves con manos que no sentía que me pertenecieran. Lo oí llamarme por mi nombre, toser. La oí decir algo sobre que el estrés era malo para su condición, que necesitaba calmarme o lo mataría.
Esa última parte me hizo reír de nuevo. Al parecer, ahora todo era culpa mía, incluso el aire en sus pulmones. Salí, cerré la puerta de golpe con tanta fuerza que un marco de fotos se cayó de la pared. Bajé las escaleras lo más rápido que pude, esperando que alguno me persiguiera, pero nadie lo hizo. Mi coche estaba justo donde lo había dejado meses atrás, polvoriento y familiar. Entré, con las manos temblando en el volante, y me quedé allí un minuto mirando el edificio como si los últimos diez minutos hubieran sido una alucinación. Entonces mi teléfono vibró. Empezaron a llegar mensajes.
Él, ella, ambos. Variaciones de cálmate, estás exagerando, no puedes irte así, piensa en su salud y tenemos que hablar como adultos. Uno de ellos incluso escribió que estaba siendo egoísta. Apagué el teléfono, encendí el motor y conduje hasta la casa de mis padres en piloto automático. Parpadeé conteniendo las lágrimas con tanta fuerza que mi visión se nubló más de una vez. Casi me paso un semáforo en rojo porque no podía dejar de reproducir esa escena del dormitorio en mi cabeza. Cuando entré en la entrada de la casa de mis padres, mi madre ya estaba en la puerta, como si hubiera sentido algo. Apenas entré antes de romper a llorar.
Les conté todo, cada detalle, cada palabra, el embarazo, los discursos sobre el amor, la exigencia de que siguiera pagando. La cara de mi padre pasó de la preocupación a la furia en unos cinco segundos. Mi madre no dejaba de decir: «No, no, no». Como si, por mucho que lo repitiera, fuera a deshacer la realidad. No me dijeron que me calmara. No me dijeron que perdonara. Mi madre fue directamente a la cocina a prepararse un té, porque eso es lo que hace cuando el mundo se derrumba. Y mi padre sacó su vieja libreta donde anota todos los números de teléfono importantes y dijo: «Vamos a hablar con un abogado». Lo dijo como si dijera: «Vamos a la iglesia». Como si fuera el único paso lógico después de que la fe se quiebra.
Esa noche dormí en mi antigua habitación, en una cama que me pareció más pequeña de lo que recordaba. Mi teléfono no dejaba de vibrar en la mesita de noche, con llamadas y mensajes que ignoraba. Me desperté por la mañana con dolor de cabeza y esa horrible sensación de estar aturdida antes de que los recuerdos me invadieran. Mi padre me dio un café y luego me llevó a un bufete de abogados que había buscado temprano esa mañana. El abogado se mostró tranquilo, con esa profesionalidad que lo caracteriza. Tomó notas mientras yo le explicaba, me hizo preguntas sobre nuestras finanzas, sobre el seguro médico, sobre la cuenta conjunta. Cuando le conté que los había pillado en la cama, sobre el embarazo, sobre los mensajes que me decían que aún tenía que pagar porque él estaba enfermo, la expresión del abogado no cambió mucho, pero su pluma se movió más rápido.
