Chapitre 2 : AVANT VANESSA

Pour comprendre pourquoi la menace de Vanessa m’a effrayée, il faut comprendre à quoi ressemblait ma vie avec mon père avant qu’elle n’y entre.

Ma mère est décédée quand j’avais sept ans.

Je ne me souviens pas de tous les détails des semaines qui ont suivi, mais je me souviens de mon père qui faisait des crêpes à minuit parce que ni l’un ni l’autre de nous ne pouvions dormir.

Je me souviens de lui assis par terre dans la cuisine, avec les instructions d’un kit de tressage de cheveux étalées autour de lui, parce qu’il voulait apprendre à me coiffer pour l’école.

Je me souviens l’avoir entendu pleurer une fois dans la buanderie et avoir fait semblant de ne rien entendre.

Il n’a jamais cherché à être deux parents.

Il essayait simplement d’être mon père.

Cela suffisait.

Nous vivions dans une maison à deux étages à l’extérieur de Richmond, en Virginie, dans un quartier avec de grands érables et des trottoirs étroits.

Mon père possédait une petite entreprise de construction avec son meilleur ami, Marcus.

Il partait tôt la plupart des matins, mais dès qu’il le pouvait, il rentrait dîner.

Vendredi était notre jour.

Pizza, film et généralement une quantité ridicule de glace.

Même lorsque le travail devenait intense, il protégeait ses vendredis soirs comme s’il s’agissait d’un droit inscrit dans un contrat légal.

Quand j’avais dix ans, je lui ai demandé s’il se remarierait un jour.

Il a failli s’étouffer avec sa pizza.

« Je ne sais pas », a-t-il dit.

« Le feriez-vous ? »

« Si je rencontrais la bonne personne. »

« Que signifie “droit” ? »

Il réfléchit un moment.

« Quelqu’un de gentil. »

“C’est ça?”

« Cela englobe bien plus que ce que les gens imaginent. »

Je me suis souvenue de cette conversation plus tard.

À l’époque, je ne l’ai pas fait.

Vanessa est apparue dans nos vies quand j’avais onze ans.

Son père l’a rencontrée lors d’un dîner de charité organisé au profit d’un hôpital pour enfants.

Elle travaillait dans l’événementiel et avait été embauchée par l’un des sponsors.

D’après son père, elle a ri à une de ses blagues affreuses, ce qui l’a immédiatement rendu méfiant quant à son jugement.

La première fois que je l’ai rencontrée, elle est venue chez nous avec des cupcakes.

Pas des petits gâteaux sophistiqués de boulangerie.

Elle a dit qu’elle les avait préparés elle-même.

Du chocolat pour papa.

Une glace à la vanille avec un glaçage bleu pour moi, parce que papa lui avait dit que le bleu était ma couleur préférée.

Je l’ai tout de suite appréciée.

C’est difficile pour moi de l’admettre, même maintenant.

Parfois, les gens s’attendent à ce que la trahison soit annoncée par une musique d’avertissement.

Non.

Parfois, la trahison s’accompagne de cupcakes.

Vanessa s’est assise à la table de la cuisine et m’a posé des questions sur l’école sans donner l’impression de me faire passer un entretien.

Elle m’a écoutée quand je lui ai parlé de mon projet d’expo-sciences.

Elle a complimenté le volcan en argile ridicule que j’avais fabriqué en CM1 et que papa conservait encore sur une étagère.

Quand elle est partie, je lui ai dit : « Elle est gentille. »

Il essayait de ne pas trop sourire.

« Tu crois ? »

“Oui.”

“C’est bien.”

« Est-ce que tu l’aimes bien ? »

“Un peu.”

« Tu as nettoyé le garage avant son arrivée. »

« Cela ne prouve rien. »

« Tu ne nettoies jamais le garage. »

Il a ri.

Durant les mois qui suivirent, Vanessa sembla s’intégrer naturellement à nos vies.

Elle venait parfois à la soirée pizza du vendredi, mais pas toutes les semaines.

Elle a assisté à l’un de mes matchs de foot et a encouragé l’équipe si fort que j’en ai été gêné.

Elle s’est souvenue de mon anniversaire.

Elle a acheté à son père un véritable ensemble de couteaux de cuisine, car, selon elle, le voir couper des légumes avec un couteau émoussé était « un acte de violence contre le dîner ».

Ça m’a fait rire aussi.

Le premier changement était minime.

C’est tellement petit que j’ai presque l’impression d’être bête en le mentionnant.

Un vendredi, Vanessa est arrivée avant que je ne rentre de chez une amie.

Quand je suis entrée dans le salon, elle et papa regardaient un film.

Notre film.

C’était une vieille comédie que papa et moi regardions chaque année depuis la mort de maman.

Papa a mis la vidéo en pause.

« Hé, Cacahuète. »

Nous pensions que vous logiez chez Mia.

« Elle devait aller chez sa grand-mère. »

Vanessa se remua sur le canapé.

« Cela ne fait que dix minutes que nous sommes partis. »

Papa s’est déplacé.

«Viens t’asseoir.»

Je l’ai fait.