« Je sais que tu es enthousiaste. »
« Papa me l’a demandé. »
“Oui.”
Elle a fini par me regarder.
« Et il vous donnerait tout ce que vous lui demanderiez. »
Je n’ai rien dit.
« Cela signifie que vous devez faire attention à ce que vous demandez. »
Je suis monté à l’étage.
Pour le reste de la soirée, je me suis demandé si vouloir être aux côtés de mon père lors de son mariage n’était pas égoïste.
C’était le talent de Vanessa.
Elle me disait rarement directement que je n’étais pas désirée.
Elle m’a amenée à cette conclusion par moi-même.
À mesure que la date du mariage approchait, les changements devenaient plus faciles à constater.
Nos photos de famille encadrées ont commencé à disparaître des pièces communes.
Pas tous.
Seulement celles où ma mère est dedans.
La première était une photo prise lors d’une excursion à la plage quand j’avais six ans.
Maman me tenait dans ses bras tandis que papa se tenait derrière nous, les bras autour de nous deux.
J’ai remarqué l’emplacement vide sur l’étagère.
« Papa, où est la photo de la plage ? »
Il regarda.
“Hein.”
Vanessa répondit depuis la cuisine.
« J’ai déplacé quelques vieilles photos à l’étage. »
Je trouvais le salon encombré.
Papa entra dans la cuisine.
« Celui-là reste en bas. »
Vanessa se retourna.
« J’étais en train de m’organiser. »
« J’aime bien cette photo. »
“Moi aussi.”
« Alors remettez-le en place. »
Elle l’a fait.
Elle ne s’est pas plainte.
Mais le lendemain après-midi, alors que papa était au travail, elle m’a dit : « Ton père a besoin d’espace pour aller de l’avant. »
J’étais assise à l’îlot de cuisine en train de faire mes devoirs.
« Il aime la photo. »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« Il t’a dit de le remettre en place. »
Sa mâchoire se crispa.
Puis elle sourit.
« Vous êtes très attaché à votre propriété, n’est-ce pas ? »
Je la fixai du regard.
« Chez moi ? »
« Avec lui. »
« C’est mon père. »
“Je sais.”
Elle reprit la découpe des légumes.
« Vous n’avez pas besoin de le rappeler constamment à tout le monde. »
Je suis allée dans ma chambre et j’ai fermé la porte.
Ce soir-là, j’ai failli le dire à papa.
Presque.
Il était épuisé.
Un projet a mal tourné au travail.
Un de ses contremaîtres s’était blessé au dos.
Papa avait passé la journée à faire des allers-retours entre un chantier, un bureau d’assurance et un hôpital.
Vanessa a apporté le dîner.
Elle lui frotta les épaules.
Elle a posé des questions sur le travailleur blessé.
Elle avait de nouveau l’air aimable.
Alors je n’ai rien dit.
Cette décision est devenue l’un de mes plus grands regrets.
Non pas parce que j’étais responsable de ce qui s’est passé.
Je le sais maintenant.
Mais parce que le silence a donné de l’espace à Vanessa.
Elle a commencé à me corriger en l’absence de papa.
« Ne l’interrompez pas. »
« Laissez-nous vivre notre vie privée. »
« Tu es assez grand pour t’amuser tout seul. »
« Ton père et moi avons besoin de passer du temps en couple. »
Aucune de ces phrases n’était déraisonnable en soi.
Les parents ont besoin d’intimité.
Les enfants ne doivent pas interrompre.
Les adultes ont besoin de passer du temps ensemble.
Vanessa comprenait parfaitement où s’arrêtaient les limites raisonnables et où commençait l’exclusion émotionnelle.
Elle vivait sur cette ligne.
Un samedi matin, papa et moi préparions des crêpes.
Vanessa est descendue et nous a regardés.
J’avais de la farine sur la joue.
Papa avait brûlé la première fournée.
La cuisine était un vrai désordre.
« C’est mignon », dit-elle.
Papa a retourné une crêpe.
« Rejoignez-nous. »
« J’ai déjà mangé. »
Elle s’appuya contre le comptoir.
« Vous avez vraiment vos petites habitudes, tous les deux. »
Papa sourit.
« Des années de pratique. »
Vanessa m’a regardé.
« Peut-être qu’après le mariage, nous instaurerons de nouvelles habitudes. »
Papa a hoché la tête.
“Bien sûr.”
« Pour nous. »
Le mot restait suspendu là.
Papa n’a pas semblé s’en apercevoir.
Je l’ai fait.
Lors de l’essayage de la robe, les choses ont empiré.
Papa avait promis de venir, mais une urgence au travail l’en a empêché.
Tante Claire a proposé de m’emmener.
Vanessa a immédiatement déclaré que c’était inutile.
« Je la prends. »
Papa m’a regardé.
« Ça vous convient ? »
Je ne voulais pas qu’il pense que j’étais difficile.
“Bien sûr.”
La boutique de robes de mariée était lumineuse, chère et pleine de miroirs.
Vanessa avait déjà choisi une robe bleu pâle pour moi.
J’ai adoré.
La jupe m’arrivait juste en dessous des genoux.
