PARTIE 1 : LA GIFLE

Mon petit-fils de dix ans m’a giflé, et mon fils a ri.

Pendant une étrange seconde, j’ai cru avoir mal compris ce qui s’était passé.

La paume de Liam m’avait frappée la joue gauche avec une telle force que j’avais tourné la tête. Ma petite boucle d’oreille en argent s’est balancée contre mon cou. Ma peau brûlait là où ses doigts s’étaient posés.

Mais la douleur était minime.

Ce qui suivit fut pire.

Daniel rit.

Pas nerveusement.

Non pas parce qu’il était sous le choc et ne savait plus quoi faire.

Il a vraiment ri.

« Maman, il joue, c’est tout. »

J’ai lentement tourné le visage vers la table.

Autour de nous, les restes du dîner du dixième anniversaire de Liam jonchaient la table à manger impeccable : assiettes à moitié vides, serviettes froissées, décorations bleues et argentées coûteuses et un gâteau à trois étages qu’Emily avait insisté pour commander dans une boulangerie du centre-ville, car apparemment un gâteau de supermarché aurait été « embarrassant ».

J’avais payé pour ce gâteau.

J’avais également payé le dîner traiteur.

Et le magicien qui avait diverti douze enfants cet après-midi-là.

Et la console de jeux vidéo qui se trouve sous la pile de cadeaux dans le salon.

Liam se tenait à côté de ma chaise, le menton levé.

Il n’y avait aucune peur dans ses yeux.

Aucun regret immédiat.

Il n’a pas réalisé qu’il avait franchi une limite.

Il souriait.

Cinq minutes plus tôt, il m’avait réclamé mon téléphone.

On ne me l’a pas demandé.

Exigé.

« Donne-moi ton téléphone, grand-mère. »

Je lisais un message d’un vieil ami.

« Tu peux attendre après le gâteau. »

«Je le veux maintenant.»

« Tu as joué à des jeux tout l’après-midi. »

Il avait tendu la main vers lui.

Je l’ai retiré de son emprise.

« Liam. »

C’est à ce moment-là qu’il m’a frappé.

Je me suis alors tournée vers sa mère.

Emily était assise en face de moi, un bras posé sur le dossier de sa chaise.

Elle n’avait pas l’air horrifiée non plus.

Elle semblait plutôt amusée.

Puis elle croisa les bras.

« Oh, allez », dit-elle. « Vas-y. Frappe-le si tu l’oses. »

Un silence de mort s’installa dans la pièce.

Il n’y avait plus d’invités. Les autres enfants étaient rentrés chez eux et le personnel du traiteur avait fini de ranger vingt minutes plus tôt.

Il n’y avait plus que la famille.

Famille.

J’ai regardé Emily.

Puis chez Daniel.

Puis chez Liam.

J’ai compris quelque chose avec une clarté si aiguë que j’en ai presque ri.

Il ne s’agissait pas d’un enfant mal élevé.

C’était un enfant à qui l’on avait appris que les conséquences des actes ne concernaient que les autres.

Et de chaque côté de lui se trouvaient les deux personnes qui lui avaient enseigné.

Le sourire de Liam s’élargit.

Il a dû sentir que ses parents étaient de son côté.

Il tendit la main vers mon verre d’eau.

J’ai vu ses doigts se refermer dessus.

Puis il l’a fait tomber de la table.

Le verre a heurté le parquet et s’est brisé.

L’eau s’est répandue sous ma chaise.

Daniel baissa à peine les yeux.

« Liam », dit-il d’une voix nonchalante.

Le garçon haussa les épaules.

«Oups.»

Emily soupira comme si ce désagrément lui appartenait.

« Franchement, Margaret, tu fais une drôle de tête. Il a dix ans. »

« Il m’a frappé. »

« Il est tout excité. C’est son anniversaire. »

Je me suis tournée vers mon fils.

Daniel avait quarante-deux ans, mais pendant un instant, je l’ai vu à douze ans, debout dans notre vieille cuisine après avoir cassé la fenêtre d’un voisin avec une balle de baseball.

Il avait alors été terrifié.

Pas moi.

De me décevoir.

Son père, Robert, était encore vivant à cette époque. Robert avait obligé Daniel à aller chez le voisin, à s’excuser et à proposer de contribuer aux frais de remplacement de la vitre.

Daniel s’était plaint pendant trois jours.

Puis, des années plus tard, il m’a dit que cela lui avait appris quelque chose.

Les actes ont des conséquences.

Je me demandais quand il avait oublié.

« Tu vas le corriger ? » ai-je demandé.

Daniel se pencha en arrière.

« Maman, n’en fais pas toute une histoire. »

« Tout un truc ? »

« Il t’a giflé. Tu vas bien. »

Liam nous observait, absorbant chaque mot.

J’ai baissé la voix.

« Daniel, ton fils doit s’excuser. »

«Pourquoi ?» rétorqua Liam.

Je l’ai regardé.

« Pour m’avoir frappé. »

« Tu ne voulais pas me donner le téléphone. »

« Et cela vous autorise à frapper quelqu’un ? »

Il jeta un coup d’œil à son père.

Daniel haussa légèrement les épaules, impuissant.