Chapitre 1 – La chute que tout le monde a vue

Le cri parvint jusqu’au lac avant même que quiconque comprenne ce qui s’était passé. Un instant auparavant, Emily Carter descendait prudemment les trois larges marches de pierre qui reliaient le salon vitré de la villa à la terrasse, une main posée sous le ventre arrondi de sa grossesse de sept mois ; l’instant d’après, son corps bascula en avant comme si le sol s’était dérobé sous elle. Derrière elle, Claire Hayes avait encore les bras tendus suite à la secousse.

Le talon d’Emily glissa de la deuxième marche. Son épaule heurta le bord de la pierre, puis sa hanche, et elle dévala la dernière marche en poussant un cri si rauque que les conversations sur la terrasse s’interrompirent net. Un verre de champagne tomba des mains de quelqu’un et se brisa près de la porte-fenêtre, mais personne n’y prêta attention. Tous les regards se tournèrent vers la femme recroquevillée au bas des marches, un bras calé sous elle et l’autre instinctivement enroulé autour de son abdomen.

« Emily ! » cria une voix. Claire se tenait au-dessus d’elle, le souffle court. Elle portait une robe de cocktail bordeaux qui captait les reflets dorés du crépuscule et lui donnait une allure presque sereine de loin, mais son visage la trahissait. La colère se lisait dans ses lèvres serrées, et quelque chose de plus laid encore se cachait en dessous : une satisfaction obstinée et provocante qui ne disparut que lorsque la porte du bureau s’ouvrit brusquement.

Daniel Carter accourut. Il était encore au téléphone pour le travail moins de dix secondes auparavant. Son casque était toujours autour du cou, les manches de sa chemise blanche retroussées jusqu’aux avant-bras, et il ne comprenait pas pourquoi la moitié de la maison était soudainement plongée dans le silence. Il aperçut alors Emily sur les dalles, la voyant se tenir le ventre, et Claire en haut des marches.

Tout avait changé en lui. « Que s’est-il passé ? » Personne ne répondit assez vite. Emily tenta de parler, mais la douleur lui coupa le souffle. Ses doigts se crispèrent sur le tissu de sa robe de grossesse bleu pâle, et la peur dans ses yeux fut si immédiate que Daniel n’eut besoin d’aucune explication. Il traversa la pièce en trois enjambées, atteignit la terrasse et regarda tour à tour sa femme et Claire.

Claire releva le menton. « Elle a glissé. » Un invité près de la porte laissa échapper un son incrédulité. Le regard de Daniel s’aiguisa. « Éloignez-vous d’elle. » Claire ne bougea pas. « Daniel, ne sois pas dramatique. » À peine avait-elle fini sa phrase qu’il se plaça entre elle et l’escalier.

Il baissa les yeux vers Emily. Elle était pâle, recroquevillée sur son ventre, tentant de respirer malgré la douleur. Puis il se tourna vers Claire et la gifla violemment. Le bruit du coup résonna dans la pièce. Claire chancela, heurta la table décorative contre le mur et fit tomber un grand vase et un plateau à dessert en argent.

Des roses roses jonchaient le parquet. Des petits gâteaux roulèrent sous les chaises. Le vase se brisa en plusieurs morceaux, et un murmure de stupeur parcourut l’assemblée. Claire fixa Daniel, une main pressée contre sa joue. « Tu m’as frappée. » La voix de Daniel resta basse. « Tu as bousculé ma femme enceinte. »

« Non. » « J’ai vu tes mains. » « Tu n’as rien vu. » « Daniel ! » s’écria Emily d’en bas. Il se retourna aussitôt, et cette hésitation permit à la personne suivante de se joindre à la bagarre.

« Comment oses-tu ? » Margaret Hayes, la tante de Daniel et la mère de Claire, traversa la foule en trombe. Elle était dans la cuisine en train de donner des ordres au personnel du traiteur et avait entendu le bruit du fracas, sans en connaître la cause. Elle vit sa fille se tenir la joue et Daniel debout devant elle, et cela lui suffit. Elle traversa la foule et gifla Daniel avant que quiconque puisse l’en empêcher.

Sous le choc, sa tête tourna légèrement. Plusieurs invités poussèrent un cri d’effroi. « Ne touchez pas à ma fille ! » cria Margaret. Daniel regarda sa tante, abasourdi. « Ma femme est par terre. » Margaret jeta à peine un coup d’œil vers les marches. « Parce qu’elle est tombée. »

« Claire l’a poussée. » « C’est un mensonge. » En contrebas, Emily ferma les yeux, une nouvelle douleur aiguë lui traversant le ventre. Daniel le vit et recula vers elle, mais Margaret le retint par la manche. « Excuse-toi auprès de Claire. » Daniel fixa la main qui le retenait. Puis il regarda Margaret. « Écarte-toi. »

« Elle fait partie de la famille. » « Ma femme aussi. » « Tu l’as épousée. » La phrase résonna plus fort qu’une gifle. Daniel avait déjà entendu cette distinction dans la voix de sa tante, cette ligne de démarcation nette entre ceux qui naissaient dans la famille Hayes-Carter et ceux qui y entraient plus tard. Emily l’avait entendue aussi. Tous deux avaient passé des années à prétendre qu’il s’agissait d’une fierté désuète plutôt que d’hostilité.

Emily gisait blessée au bas des marches, et Margaret ne lui avait toujours pas demandé si elle allait bien. « Bouge », répéta Daniel. Margaret serra son étreinte. Il la repoussa, non pour lui faire mal, mais pour rompre le contact. Le talon de Margaret s’accrocha à une tige de rose tombée. Elle trébucha en arrière et heurta l’étagère le long du mur du salon.

Des livres basculèrent. Des photos encadrées glissèrent de leurs cadres en bois poli. Une sculpture en laiton s’écrasa au sol dans un fracas métallique. La pièce résonna de voix qui se chevauchaient. Quelqu’un cria d’appeler une ambulance. Un autre avertit tout le monde de ne pas déplacer Emily. Un autre invité exigea que l’on cesse de filmer.