. « Comment FAIRE POUR AVOIR DES MUSCLES COMME LES VÔTRES ? »
La première fois que je me suis trompée de pièce, j’avais quatre ans, et l’homme le plus redouté de la ville était pendu à une barre d’acier, me tournant le dos.
La plupart de mes souvenirs de cet âge-là ne sont que des bribes, une couleur par-ci, un son par-là. Ce matin-là, je le garde intact. Ça sentait le caoutchouc et le fer, et en dessous, étrangement, le citron.
Ma mère m’avait répété cent fois de ne pas quitter la cuisine. La maison des Moretti n’était pas un endroit pour une enfant, disait-elle. Il y avait trop de portes, et derrière beaucoup d’entre elles se cachaient des choses qu’une petite fille ne devrait pas voir.
Mais elle était à l’étage, en train de cirer le long couloir. La cuisinière se disputait avec un livreur à propos d’œufs. Je m’ennuyais, et j’avais un lapin en peluche sous le bras, auquel il manquait une oreille.
Quelque part en dessous de la cuisine, quelque chose battait.
Lentement.
Régulier.
Comme un cœur.
Je suivis le bruit en descendant un escalier que je n’avais jamais emprunté, jusqu’à une porte entrouverte.
La pièce était immense. Un mur était entièrement recouvert de miroirs. L’autre était vitré et donnait sur le jardin, où la pluie ruisselait en longs filets sinueux. Au milieu de tout cela, l’homme se hissa vers le bar sans un bruit, s’y accrocha, puis se laissa retomber.
À chaque fois qu’il se levait, les muscles de ses épaules se contractaient comme des cordes sous un drap.
Il avait des cicatrices dans le dos. De vieilles cicatrices pâles. Et sur son épaule, une autre qui ressemblait à une brûlure.
Je savais qui il était, même si je n’avais pas le mot. Dans cette maison, tout le monde se tut quand sa voiture arriva. Le jardinier ôta sa casquette. Une fois, j’avais vu un homme en costume impeccable attendre une heure dans le couloir, en sueur, avant d’être autorisé à entrer dans le bureau.
J’aurais dû m’enfuir.
Au lieu de cela, je restai là, bouche bée, jusqu’à ce qu’il descende du bar, se retourne et me voie.
Il n’était pas comme je l’imaginais. Il était grand, certes, mais son visage paraissait fatigué et ses yeux étaient d’un gris sombre et fixe. Il prit une serviette et s’essuya la nuque.
Il ne dit rien.
Depuis, j’ai souvent repensé à quel point ce silence m’avait été précieux.
N’importe qui d’autre aurait crié.
Je regardai ses bras, puis les miens, fins comme des gressins sous mon pull jaune.
« Comment faire pour avoir des muscles comme les vôtres ? »
Ses sourcils se froncèrent légèrement.
C’est tout.
Je serrai mon lapin plus fort contre moi. « Pour porter des choses. »
Sa voix, lorsqu’elle parvint à se faire entendre, était basse. « Quelles choses ? »
« Les courses. Le linge. Le seau de maman. Parfois, elle dit qu’elle a mal au dos. »
L’homme me fixa longuement.
Puis il regarda vers la porte ouverte, comme s’il s’attendait à voir apparaître ma mère, terrifiée, ce qui arriva trois secondes plus tard.
« Elena ! »
Elle dévala les escaliers si vite qu’elle faillit glisser. Les manches de sa robe de travail noire étaient encore humides à cause du nettoyage, et son visage était devenu blanc.
« Monsieur Moretti, pardonnez-moi. Je vous en prie. Elle s’est égarée. Je lui avais dit de ne pas… »
Il leva la main.
Ma mère s’arrêta de parler, comme si on lui avait fermé la gorge.
Je ne comprenais pas la peur à ce moment-là, pas vraiment. Mais je comprenais ma mère. Je comprenais sa posture, les épaules voûtées, comme si elle s’attendait à recevoir un coup de la pièce elle-même.
Seigneur Moretti baissa les yeux vers moi.
« Comment t’appelles-tu ? »
« Elena », répondis-je fièrement.
Ma mère murmura : « Elena, baisse les yeux. »
Je ne le fis pas. Les enfants sont parfois bêtes, mais parfois utiles.
« Et le lapin ? » demanda-t-il.
« Monsieur Boutons. »
« Il n’a qu’une oreille. »
« Il en a trop entendu. »
Pendant une seconde interminable, le silence se fit dans la pièce.
Puis Signor Moretti rit.
Pas fort. Pas gentiment, à proprement parler. Plutôt comme si le son l’avait surpris en s’échappant. Ma mère eut l’air de perdre pied.
Il se dirigea vers une étagère, prit une petite serviette et me la tendit.
Je la regardai avec méfiance.
« Les muscles, dit-il, commencent par travailler. Pas par des efforts intenses. Par des efforts corrects. »
Je fronçai les sourcils. « Est-ce que je peux faire des efforts corrects ? »
Son regard se posa sur ma mère. Une émotion traversa son visage, que j’étais trop jeune pour déchiffrer.
« Oui, dit-il. Mais seulement si votre mère vous y autorise. »
C’était la première fois que j’entendais un homme d’autorité demander la permission à ma mère.
Elle ne sut que faire.
« Elle ne devrait pas vous déranger », dit maman.
« Elle l’a déjà fait. »
Son visage se crispa.
Il ajouta : « Pas mal. »
Puis il s’agenouilla, ce qui me semblait impossible. Les hommes comme lui ne s’agenouillaient pas. Ni dans les récits de ma mère. Ni dans la façon dont le personnel parlait. Ni dans la façon dont les visiteurs retenaient leur souffle.
Mais il s’agenouilla sur le sol noir du gymnase et posa une paume contre le sol.
« Essayez ceci. »
Je l’ai imité.
« Les deux mains. »
J’ai posé les deux mains au sol.
« Maintenant, les genoux. »
J’ai posé les genoux au sol.
« Repousse le sol. »
J’ai plié les coudes et me suis effondrée aussitôt.
Monsieur Buttons a heurté le tapis.
J’ai ri.
Lui, non.
« Encore », a-t-il dit.
Alors j’ai réessayé.
C’est ainsi que ma mère s’est retrouvée dans la salle de sport privée de Luca Moretti, tandis que sa fille de quatre ans tentait ce qu’il appelait des « petites pompes » et accusait le sol de tricher.
