Je ne l’avais jamais vu ainsi. Pas en colère. Colère était un mot trop faible. C’était quelque chose de plus froid et d’ancien, ce que les gens de la ville redoutaient lorsqu’ils prononçaient son nom à voix basse.

Matteo leva les deux mains. « Luca, il y a eu un malentendu. »

Signor Moretti s’approcha de nous.

« Non, dit-il. C’est la chose la plus claire que vous ayez jamais faite. »

Ce qui suivit n’était pas à montrer à un enfant.

Je ne vais pas embellir les choses.

Je ne les décrirai pas plus que nécessaire.

Deux gardes arrivèrent. Matteo fut emmené. Il ne revint jamais à la maison. Plus tard, j’appris qu’il volait dans les affaires des Moretti et que ma mère avait entendu une conversation suffisamment grave pour le mettre en danger. Plus tard encore, j’appris qu’il avait tout fait pour qu’elle ne puisse plus jamais recommencer.

Ce soir-là, Signor Moretti vint à notre appartement.

Maman avait de la glace enveloppée dans une serviette contre sa joue. J’étais assis à côté d’elle, Monsieur Buttons sur les genoux, tremblant tellement que mes dents claquaient.

Il resta dans l’embrasure de la porte, n’entrant que lorsque Maman fit un signe de tête.

« Je suis désolé », dit-il.

Maman leva brusquement les yeux.

Les hommes puissants s’excusent rarement auprès des domestiques.

Il poursuivit : « Vous et Elena quitterez cette propriété demain. »

Le visage de ma mère se décomposa.

« Je vous en prie », dit-elle. « Nous n’avons nulle part où aller. »

« Vous vous méprenez. » Il déposa une enveloppe sur la table. « Il y a un appartement à votre nom. Pas au mien. À vous. Six mois de dépenses. Un transfert scolaire pour Elena. Un travail trouvé dans un hôtel si vous le souhaitez. Ou de quoi refuser. »

Maman fixa l’enveloppe.

« Pourquoi ? »

Son regard se posa sur moi.

« Parce que les enfants ne devraient pas apprendre la force dans des maisons comme celle-ci. »

Je serrai plus fort M. Buttons.

« Mais je veux des muscles comme les vôtres. »

Son visage changea.

Un instant, il parut presque brisé.

« Non », dit-il doucement. « Vous n’en voulez pas. »

Je ne compris pas à ce moment-là.

Je croyais que les muscles, c’était faire des tractions, porter des sacs lourds et porter les courses pour soulager le dos de maman. Je ne comprenais pas encore le prix à payer pour être craint. La part de soi qu’il fallait enfouir. Les recoins de son âme qu’il fallait fermer à double tour.

Mais maman comprenait, pour nous deux.

Le lendemain matin, nous avons quitté la maison des Moretti.

Seigneur Moretti n’est pas venu nous dire au revoir dans la cour. J’en ai été furieux pendant des années.

Ce n’est que plus tard que maman m’a avoué qu’il nous observait depuis la fenêtre de l’étage.

Notre nouvel appartement était petit mais lumineux. La fenêtre de la cuisine donnait sur une boulangerie. Ma chambre avait des rideaux jaunes. Maman travaillait à l’hôtel, puis à la réception, puis comme superviseuse. Elle avait toujours été brillante. Elle avait simplement besoin d’une chambre où personne ne s’attendait à ce qu’elle baisse les yeux.

Je continuais à m’entraîner.

Pas vraiment en secret, mais discrètement. Des pompes à côté de mon lit. Des abdos sur le tapis. Monter les escaliers de l’appartement en courant. À douze ans, j’ai intégré un programme de boxe pour jeunes. À quinze ans, je travaillais plus dur que les garçons qui se moquaient de moi quand je suis arrivée. À dix-huit ans, j’ai obtenu une bourse pour étudier la kinésithérapie. À vingt-six ans, j’ai ouvert un petit cabinet de rééducation pour femmes se remettant de blessures, d’opérations et de violences.

Je ne l’appelais pas Moretti Fitness.

Je l’appelais Rosa Strength.

Maman a pleuré en voyant l’enseigne.

Les années ont passé. La ville a changé. Les hommes comme Moretti sont allés en prison, se sont rangés du côté légal ou ont disparu. La rumeur disait que Luca Moretti avait quitté les affaires après une série de trahisons. On disait qu’il était devenu investisseur, un reclus, un fantôme en costumes de luxe. Les rumeurs disaient tout et n’importe quoi.

Je ne l’ai revu qu’à trente et un ans.

Il est entré dans mon cabinet par un après-midi pluvieux, plus âgé, plus maigre, s’appuyant légèrement sur une canne noire. Ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Ses épaules, que je me souvenais si larges, s’étaient affinées sous son manteau, mais ses yeux étaient toujours de ce gris sombre et constant.

J’aidais un client à faire des exercices d’équilibre quand la sonnette au-dessus de la porte a retenti.

Pendant une seconde absurde, j’ai eu de nouveau quatre ans, debout dans une pièce qui sentait le caoutchouc, le fer et le citron.

Il a regardé autour de lui : les murs clairs, les élastiques, les photos encadrées de femmes souriant après avoir couru leur premier kilomètre ou soulevé leur premier haltère après une opération.

Puis il a vu l’enseigne derrière le bureau.

ROSA STRENGTH.

Sa main s’est crispée sur sa canne.

Je me suis approchée de lui.

« Monsieur Moretti. »

« Elena. »

Personne ne m’avait appelée ainsi depuis des années.

Il a jeté un coup d’œil à mes bras, puis au studio.

« Tu as des muscles. »

J’ai croisé les bras. « Bon travail. »

Cela faillit le faire sourire.

Failli.

Il n’était pas venu par nostalgie. Les hommes comme lui ne gaspillaient pas leur énergie en sentiments, à moins que le temps n’ait déjà commencé à faire son œuvre. Il était venu parce que son corps le lâchait, et l’argent ne pouvait rien y changer. Prothèse de hanche. Douleurs nerveuses. Problèmes d’équilibre. Les médecins lui avaient conseillé de consulter un thérapeute patient.

« Alors vous vous êtes trompé de personne », dis-je.

Il me regarda.

Je soutins son regard.

Puis, lentement, il rit.