Après ce jour-là, j’étais censée être interdite d’accès au niveau inférieur.

Mais il s’est passé quelque chose d’encore plus étrange.

Tous les mardis et vendredis matin, après que maman eut fini la vaisselle du petit-déjeuner et avant qu’elle ne s’occupe des chambres à l’étage, j’avais le droit de m’asseoir sur le tapis bleu au fond de la pièce avec M. Buttons pendant que Monsieur Moretti s’entraînait. Je n’avais pas le droit d’approcher des haltères. Je n’avais pas le droit d’interrompre quand des hommes entraient. Je n’avais pas le droit de répéter quoi que ce soit.

Telles étaient les règles de maman.

Monsieur Moretti, lui, n’en avait qu’une.

« Si ta mère appelle, tu y vas. »

Alors j’y allais quand on m’appelait.

La plupart du temps.

Au début, il me parlait à peine. Il soulevait des haltères. Il frappait un sac de frappe. Il s’étirait en silence. Parfois, des hommes entraient avec des dossiers, et on m’emmenait immédiatement à l’étage. Parfois, je voyais la colère traverser son visage comme le temps derrière une vitre. Parfois, je voyais du sang sur les jointures d’un autre homme, mais jamais sur les siennes.

Une fois, j’ai posé la question.

« Il est tombé ? »

Monsieur Moretti regarda l’homme, puis moi.

« Oui », dit-il.

« Les gens tombent souvent ici. »

L’homme aux jointures ensanglantées détourna le regard.

Le visage de Signor Moretti se crispa. « Oui. C’est vrai. »

Des années plus tard, j’ai compris que je n’avais pas grandi dans un environnement bienveillant. J’avais grandi dans un environnement où régnait le pouvoir, et le pouvoir est une tout autre chose. Mais même alors, dans la brutalité morale de l’enfance, je savais qu’il existait différentes formes de danger. Il y avait des hommes qui rabaissaient ma mère en entrant dans une pièce, et il y avait Luca Moretti, qui rabaissait tout le monde, mais qui, d’une certaine manière, nous laissait de l’espace.

Il n’a jamais touché ma mère.

Il n’a jamais élevé la voix contre elle.

Il n’a jamais laissé les invités lui parler comme à un meuble.

Un jour, un homme en costume gris a claqué des doigts à l’adresse de maman parce que son expresso était froid. Signor Moretti lisait un document à table. Il n’a pas levé les yeux.

« Appelez-la par son nom. »

L’homme cligna des yeux. « Quoi ? »

« Elle s’appelle Rosa. »

Les oreilles de l’homme devinrent rouges. « Rosa. Le café. »

Seigneur Moretti tourna une page.

« S’il vous plaît. »

Un silence s’installa dans la cuisine.

L’homme ajouta : « S’il vous plaît. »

Maman emporta la tasse d’une main tremblante.

Ce soir-là, elle pleura dans notre petit appartement au-dessus du garage, mais pas comme elle pleurait quand le loyer était en retard ou quand mes chaussures me serraient et qu’elle n’avait pas les moyens de m’en acheter de nouvelles. Elle pleurait doucement, presque avec colère, comme si la dignité accordée trop tard pouvait blesser autant qu’une insulte.

À six ans, je savais faire dix pompes. À sept ans, je pouvais grimper à la corde à mi-hauteur. À huit ans, j’avais compris que les muscles n’étaient pas seulement les bras. C’étaient aussi les jambes pour se tenir debout quand on a peur. C’était le ventre pour respirer lentement. C’était le dos pour porter ce que la vie nous réserve.

Du moins, c’est ce que m’a dit Signor Moretti.

Il ne le disait jamais avec douceur.

« Encore », disait-il.

« Je l’ai déjà fait. »

« Mal. »

« J’ai huit ans. »

« Alors recommence mal jusqu’à ce que ce soit mieux. »

Il n’était pas un père pour moi. J’avais un père quelque part, même si je ne me souvenais presque de rien à son sujet, si ce n’est une odeur de cigarettes et de pluie. Il est parti avant mes trois ans. Maman parlait peu de lui, et ce qu’elle disait m’a appris à ne pas poser de questions.

Luca Moretti n’était pas assez doux pour être un père.

Mais il était présent.

Cela comptait parfois plus que la douceur.

Quand j’ai eu neuf ans, tout a changé.

C’était un jeudi soir de novembre. La maison avait été tendue toute la journée. Des hommes entraient et sortaient du bureau. Maman m’a dit de rester dans notre appartement et de faire mes devoirs. Je m’exerçais à la multiplication à la table de la cuisine quand j’ai entendu des cris venant de la cour en contrebas.

Puis un verre s’est brisé.

Puis ma mère a hurlé.

J’ai couru avant que la peur ne me saisisse.

J’ai dévalé l’escalier de service, traversé le couloir, emprunté l’étroit passage derrière le garde-manger. J’ai aperçu maman près des portes de la cour, une main pressée contre sa joue, une marque rouge visible là où quelqu’un l’avait frappée.

Un homme se tenait devant elle.

Je le connaissais. Tout le monde le connaissait. Matteo Caruso. Il souriait trop et sentait l’eau de Cologne de luxe. Il m’avait un jour traitée de « petite souris » et avait essayé de me toucher les cheveux. Monsieur Moretti lui avait ordonné de ne plus jamais recommencer.

Maintenant, Matteo tenait maman par le poignet.

« Tu effaces ce que tu entends, Rosa », a-t-il sifflé. « Tu ne le répètes pas. »

« Je n’ai rien entendu », a-t-elle murmuré.

« Menteuse. »

J’ai bougé sans réfléchir.

J’ai attrapé le premier objet à portée de main – un porte-parapluie en laiton – et l’ai traîné sur le marbre dans un crissement horrible.

Matteo se retourna.

Son regard se posa sur moi.

Et il sourit.

« Voilà la petite souris. »

J’ai soulevé le porte-parapluie à deux mains. Il était trop lourd. Mes bras tremblaient.

« Lâche ma mère. »

Il rit.

Puis quelqu’un derrière moi dit : « Matteo. »

Un seul mot.

Pas de cri.

Pas de précipitation.

Mais Matteo lâcha Maman comme si sa peau l’avait brûlé.

Luca Moretti se tenait au bout du couloir.