Le catalogue est arrivé un mardi, et dès le mercredi, notre famille s’était mise d’accord sur le fait qu’il nous fallait absolument un bateau. Ce n’était pas une décision sérieuse. Nous n’avions pas d’endroit où le stocker. Le catalogue est arrivé un mardi, et dès le mercredi, notre famille avait décidé qu’il nous fallait un bateau.

Ce n’était pas une vraie décision. Personne chez nous n’avait d’endroit pour garer un bateau, ni d’argent pour en acheter un, ni aucune raison pratique d’en posséder un. Nous vivions dans une petite maison dans l’ouest de l’État de New York, avec une allée étroite, un sous-sol humide et un garage déjà plein à craquer de râteaux, de pots de peinture, de pelles à neige, de vieux vélos et d’une tondeuse à gazon dont mon père insistait sur le fait qu’elle était « encore en parfait état », même si elle ne démarrait que si on la malmenait comme un animal de ferme.

Mais le catalogue montrait une famille sur un quai, à côté d’un bateau à moteur bleu rutilant, et cela a suffi à nous perturber.

Le bateau était magnifique, comme le sont toujours les objets sur catalogue. Il semblait n’avoir subi aucune trace d’intempéries, d’essence, de rayures, de mensualités, de disputes ou de moustiques. Sur la photo, le père portait un short blanc et des lunettes de soleil. La mère avait un foulard noué dans les cheveux, bien que personne de notre entourage n’en portât près du lac, sauf si le vent s’était déjà levé. Deux enfants, pieds nus sur le quai, tenaient des cannes à pêche et souriaient comme si les poissons avaient été inventés le matin même pour leur plus grand plaisir. Près de la poupe se trouvait une glacière rouge à couvercle blanc.

C’est cette glacière qui a attiré mon attention.

Ma sœur Janet voulait le bateau. Mon petit frère, Mark, voulait la remorque. Moi, je voulais la glacière. Maman disait que le catalogue était consacré aux manteaux d’hiver et aux appareils de cuisine. Papa disait qu’il était devenu plus intéressant que ça.

Il était assis à la table de la cuisine lorsqu’il a dit cela, une tasse de café à la main, le catalogue ouvert à côté de lui. Dehors, la pluie tambourinait régulièrement aux fenêtres. La maison sentait le pain de viande, la laine mouillée et une légère odeur métallique provenant du radiateur de la salle à manger. Nous étions censés faire nos devoirs, mettre la table et, en général, nous comporter comme des enfants conscients de l’importance des soirs de semaine.

Au lieu de cela, nous étions tous réunis autour du catalogue.

Père tapota du doigt la photo du bateau.

« Si on publie ce genre de photos, dit-il, il faut s’attendre à des questions. »

Mère leva les yeux du fourneau. « La question, c’est pourquoi tu regardes des bateaux dans un catalogue que j’ai reçu parce que j’avais commandé des serviettes. »

« C’est une bonne question, dit Père. Mais ce n’est pas la seule. »

Janet se pencha au-dessus de la table. « On pourrait vraiment l’acheter ? »

« Non, dit Mère. »

« Peut-être, dit Père au même instant. »

Mère se retourna.

Père ajouta : « Dans un sens purement imaginaire. »

C’est ainsi que naissaient la plupart des meilleures idées de Père. Pas avec la permission, à proprement parler, mais avec une porte entrouverte, juste assez pour laisser passer l’absurde.

Pendant trois soirées pluvieuses, nous avons planifié cet achat imaginaire. Le catalogue est resté sur la table de la cuisine, tel un document officiel. Après le dîner, une fois les assiettes débarrassées et la vaisselle à tremper, papa ouvrait le livre à la page du bateau et nous reprenions notre travail sérieux. Nous avons d’abord choisi un nom pour le bateau, car papa disait qu’un bateau sans nom n’était qu’une facture flottante.

Janet voulait l’appeler « La Reine des Mers ».

Mark voulait « Le Requin Tonnerre ».

J’ai suggéré « La Glacière Rouge », ce que tout le monde a rejeté sauf moi.

Maman, depuis l’évier, a dit : « Appelez-le “Payé”, parce que c’est le seul bateau que j’accepterais dans cette famille. »

Papa a noté ça au dos d’une enveloppe.

Ensuite, nous nous sommes disputés pour savoir qui serait à la barre. Janet prétendait que ce serait elle parce qu’elle était l’aînée. Mark disait que ce serait lui parce qu’il était « meilleur pour manœuvrer », ce qui se basait uniquement sur le fait qu’il avait récemment appris à faire du vélo autour de l’érable sans tomber. J’ai dit que la barre me semblait moins importante que la gestion de la glacière, et que par conséquent, j’accepterais cette responsabilité. Papa a dit qu’il serait capitaine parce que quelqu’un devait prendre des décisions difficiles, comme celle de savoir s’il fallait accoster pour une glace.

Maman disait que les capitaines savaient généralement où ils allaient.

Ce qui nous a amenés à nous demander où nous irions.

Nous avons choisi trois lacs. Le premier était trop loin. Le deuxième nécessitait une route que Papa détestait car, selon lui, elle avait été conçue par quelqu’un « qui en voulait aux pneus ». Le troisième était assez proche pour qu’on puisse l’imaginer, mais pas assez pour une simple balade du samedi. Après dix minutes de discussion et un atlas routier, nous avons constaté qu’aucun de ces lacs n’était assez pratique pour la vie facile promise par le catalogue.

« Sur la photo, les gens n’ont pas l’air de se soucier de la distance », a dit Janet.

« Et sur la photo, leurs enfants sont propres », a ajouté Maman.

C’était vrai. En réalité, aucun de nous ne ressemblait à un enfant de catalogue plus de six minutes après avoir quitté la maison.

Jeudi soir, Papa a dessiné un bateau au dos de l’enveloppe où Maman avait suggéré le nom « Payé pour ». Son dessin ressemblait à une chaussure avec un drapeau. Janet a amélioré la proue, ce qui lui donnait un aspect moins semblable à une chaussure et plus à quelque chose qui puisse survivre en eau peu profonde. Mark a ajouté une canne à pêche plus haute que le mât, bien que le bateau n’en ait pas eu jusque-là. J’ai dessiné la glacière à l’arrière, en prenant soin de la colorier en rouge, même si j’ai dû appuyer fort avec un crayon émoussé et expliquer que le rouge était suggéré.