Le catalogue est arrivé un mardi, et dès le mercredi, notre famille s’était mise d’accord sur le fait qu’il nous fallait absolument un bateau. Ce n’était pas une décision sérieuse. Nous n’avions pas d’endroit où le stocker. Le catalogue est arrivé un mardi, et dès le mercredi, notre famille avait décidé qu’il nous fallait un bateau.

Maman a répété qu’elle ne participait pas.

Puis elle a pris le crayon et a dessiné le rivage.

C’était la plus belle partie du dessin. Elle a ajouté des arbres, un petit quai, une colline au loin et une petite ligne courbe pour représenter l’eau touchant la terre. Elle l’a fait nonchalamment, comme si elle corrigeait une liste de courses, mais une fois terminé, le dessin a complètement changé. Le bateau ne flottait plus dans une imagination vide. Il avait un but.

Papa a regardé l’enveloppe et a hoché la tête.

« Excellent », a-t-il dit. « Maintenant, ce sont des vacances. »

Le samedi est arrivé froid et humide. Une humidité qui ne tombait pas de façon spectaculaire, mais qui était simplement omniprésente. Les vitres étaient embuées sur les bords. Le sol du jardin était devenu si mou qu’on y voyait des empreintes de pas. Les gouttières dégoulinaient sans cesse. Le ciel était bas et gris, comme si une vieille couverture avait recouvert le quartier.

Le bateau était toujours dans le catalogue.

Personne n’était surpris.

Maman avait préparé des crêpes, ce qui avait considérablement atténué la déception. Papa avait dit qu’une famille de plaisanciers se devait d’un bon petit-déjeuner. Mark avait demandé si les bateaux imaginaires nécessitaient du vrai sirop d’érable. Papa avait répondu que c’était la règle. Janet avait demandé si on pouvait encore choisir le lac. J’avais apporté le catalogue à table, en faisant attention à ne pas tacher la page de pâte.

Tout en mangeant des crêpes, nous avions déplacé le ponton imaginaire d’un lac à l’autre. Papa avait dit que la pêche était meilleure sur le premier lac. Janet avait dit que le deuxième lac avait l’air plus élégant, même si aucun de nous ne l’avait jamais vu. Mark avait dit qu’il y aurait peut-être des tortues sur le troisième lac. J’avais rétorqué que les tortues n’avaient aucune importance, à moins qu’elles n’aient des glacières. Maman avait versé du café et avait dit qu’elle n’avait jamais entendu autant de discussions de la part de gens qui ne possédaient ni bateau ni lac.

À midi, papa annonça qu’une famille sans bateau pouvait tout de même passer une journée en mer.

Ce genre de phrase fit hésiter maman avant qu’elle ne réponde.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda-t-elle.

« Ça veut dire, » dit papa, déjà debout, « qu’on s’adapte. »

Il descendit à la cave et revint avec la vieille bassine galvanisée qui nous servait à faire tremper les chaussures boueuses et parfois à laver le chien, même si ce dernier n’avait jamais approuvé le système. Papa la posa au milieu de la cuisine et la remplit d’eau du robinet. Puis il prit du papier journal, le déchira en carrés et commença à plier des bateaux en papier.

Mark voulut aussitôt le plus grand. Janet voulait que le sien soit bien plié car, selon elle, un bateau mal fait serait une honte pour la famille. J’essayai d’en faire un avec une glacière en papier, mais il devint tout mouillé avant même d’atteindre l’eau.

Papa ouvrit la porte de derrière pour que nous puissions entendre la pluie.

« Voilà, » dit-il. « L’ambiance. »

Ce n’était pas comme posséder un rutilant bateau à moteur bleu.

On le savait.

C’était aussi assez drôle pour nous retenir.

Les bateaux en papier coulaient rapidement. Le premier a coulé presque instantanément, se couchant sur le côté et se rendant comme s’il avait vu l’avenir. Mark a accusé le journal. Janet a accusé le pliage. Papa a accusé le capitaine. Maman a apporté des serviettes et a dit que tout l’équipage avait oublié de regarder la météo.

On a ri plus fort que la situation ne le méritait.

Puis on a fabriqué d’autres bateaux.

Certains ont tenu plus longtemps. Celui de Janet a tenu près de deux minutes, ce qu’elle a considéré comme une preuve de son talent de matelote. Mark a essayé de créer des vagues en soufflant sur l’eau et a accidentellement envoyé son propre bateau, le nez en avant, contre la paroi de la baignoire. Papa a déclaré que c’était un incident maritime. J’ai placé ma glacière en papier humide à bord d’un navire qui a coulé sous son poids en dix secondes.

« Le matériel, a dit Papa d’un ton solennel, doit être correctement arrimé. »

Maman, les serviettes sous le bras, feignait la désapprobation tout en souriant dans son café.

Le soir venu, le catalogue était sec et le dessin sur l’enveloppe s’était transformé en carte. Nous avions ajouté des flèches, inventé des routes, rebaptisé le lac deux fois et marqué un endroit où nous nous arrêterions pour des sandwichs si jamais nous parvenions à quitter l’allée. Papa avait scotché l’enveloppe sur le réfrigérateur, entre un avis de l’école et une recette que Maman avait découpée dans un magazine.

Nous n’avons jamais acheté de bateau.

Évidemment.

La semaine suivante, le catalogue avait rejoint la pile avec les autres. La rentrée scolaire avait eu lieu. La pluie avait laissé place au froid. La tondeuse à gazon avait refusé de démarrer une dernière fois avant l’hiver. Maman avait finalement commandé les serviettes qu’elle avait toujours voulues. La vie avait repris son cours normal.

Mais le bateau était toujours là.

Pas physiquement. Pas de manière pratique. Nous n’avions ni quai, ni remorque, ni bateau à moteur bleu rutilant, et pas besoin d’apprendre à descendre une rampe. Mais cela restait dans le langage familial, là où se nichent généralement les plus belles choses imaginaires.

Des années plus tard, chaque fois que quelqu’un évoquait un lac, Papa demandait si on avait pris la glacière. Si un projet de vacances devenait trop compliqué, Maman disait : « Regarde la météo avant de partir. » Quand Janet a acheté sa première voiture, Mark a dit qu’il lui fallait un attelage pour remorquer « Thunder Shark ». Quand j’ai fait ma valise pour l’université, Papa a regardé ma valise débordante et a dit : « Tu as pensé à tout, sauf à la glacière rouge. »