Le catalogue est arrivé un mardi, et dès le mercredi, notre famille s’était mise d’accord sur le fait qu’il nous fallait absolument un bateau. Ce n’était pas une décision sérieuse. Nous n’avions pas d’endroit où le stocker. Le catalogue est arrivé un mardi, et dès le mercredi, notre famille avait décidé qu’il nous fallait un bateau.

On savait tous ce qu’il voulait dire.

Le bateau est devenu le symbole d’un certain bonheur. Celui qui ne coûte rien, car il n’arrive jamais vraiment. Celui qui commence par une photo dans un catalogue et se termine par une famille réunie autour d’une bassine dans la cuisine, tandis que la pluie tombe à travers une porte ouverte. Celui dont on ne perçoit pas l’importance sur le moment, car il paraît trop futile.

Mon père est mort bien des années plus tard, après une courte maladie qui l’a rendu impatient avec les médecins et sentimental pour rien, du moins pas en public. En rangeant son bureau, nous avons trouvé de vieux reçus, des papiers d’assurance, des crayons taillés, un canif et une enveloppe pliée en livre. Au dos, un dessin de bateau qui ressemblait à une chaussure avec un drapeau. La proue améliorée du bateau de Janet était toujours là. La canne à pêche ridicule de Mark dépassait presque de la page. Le rivage dessiné par maman épousait les contours de l’eau. Près de la poupe, à peine visible mais sans équivoque, se trouvait ma glacière rouge.

Un silence s’installa.

Puis Mark dit : « On aurait dû acheter la glacière. »

Maman, plus âgée maintenant, mais toujours capable de rectifier les absurdités au bon moment, répondit : « On l’a fait. Mais pas celle du catalogue. »

Elle avait raison.

La glacière n’avait jamais été en plastique. C’était un élément du projet que nous avions maintenu. La preuve que les familles ont parfois besoin de rêves irréalisables, non pas pour les réaliser, mais parce que les élaborer ensemble devient une fin en soi.

Depuis, j’ai possédé de plus belles choses. De vraies choses. Des choses chères. Des choses avec garanties, mensualités et manuels d’utilisation. Mais je ne me souviens de rien aussi clairement que de ce bateau impossible, de ce samedi pluvieux, de ces embarcations de fortune en papier journal qui coulaient, et de mon père, pieds nus dans la cuisine, déclarant qu’une famille sans bateau pouvait quand même passer une journée en mer.

Il avait raison.

Nous n’avons jamais acheté de bateau.

Mais bizarrement, nous n’avons jamais perdu la glacière.

Fin.