PARTE 1: CUANDO RYAN LLEGÓ TEMPRANO A CASA

La primera vez que mi suegra intentó decidir cómo nacería mi bebé, usó palabras.

La última vez, usó ambas manos.

Tenía nueve meses de embarazo cuando Margaret me acorraló contra el sofá, me apretó la mandíbula hasta que me dolió y me obligó a introducir un líquido negro y espeso entre los labios.

Y si mi marido hubiera llegado a casa diez minutos más tarde, todavía no sé qué habría pasado.

Aquella mañana había comenzado con mucha tranquilidad.

Demasiado silenciosamente, considerando cómo terminó.

Llevaba despierta poco después de las cinco, tumbada sobre mi lado izquierdo en nuestro dormitorio, mirando fijamente la tenue luz gris que se filtraba por las cortinas.

Cada veinte o treinta minutos, sentía una opresión en el estómago.

No es exactamente dolor.

Aún no.

Solo presión.

Mi médico me había advertido que las contracciones podían empezar y parar en los días previos al parto, así que no me asusté.

Faltaban seis días para la fecha prevista del parto.

Seis días.

Recuerdo que apoyé ambas manos sobre mi vientre y susurré: “Puedes quedarte ahí un poco más si quieres”.

El bebé se movió bajo mis palmas.

Sonreí.

Ryan estaba en Chicago para lo que se suponía que sería un viaje de trabajo de dos días. Él no quería ir.

La noche anterior a su vuelo, se había quedado de pie junto a nuestra cama con una mano sobre mi estómago y la maleta abierta a sus espaldas.

“Puedo cancelar.”

“Lo has dicho doce veces.”

“Trece.”

“Ir.”

“Emily.”

“No voy a ponerme de parto solo porque cruces la frontera del estado de Illinois.”

“No lo sabes.”

“Tú tampoco.”

No había sonreído.

Así de nervioso estaba.

Su empresa lo había enviado para finalizar un proyecto en el que había trabajado durante casi un año. El viaje original se había programado meses antes, antes de que ninguno de los dos comprendiera lo impredecible que podía ser la última semana de embarazo.

Su jefe le había prometido que podría regresar inmediatamente si yo lo necesitaba.

Mi hermana menor vivía a veinte minutos de distancia.

El hospital estaba a quince minutos.

Y Margaret vivía lo suficientemente cerca como para que, según ella, no hubiera absolutamente ninguna razón para que yo estuviera sola.

Eso debería haberme tranquilizado.

No lo hizo.

Margaret y yo nunca habíamos sido abiertamente hostiles.

Eso habría sido más fácil.

La hostilidad abierta te da algo sólido contra lo que luchar.

Margaret prefería la preocupación.

Consejo.

Decepción envuelta en lenguaje maternal.

Ella no dijo que yo estuviera tomando malas decisiones.

Me preguntó si yo había “pensado bien las cosas”.

Ella no me llamó egoísta.

Según ella, el embarazo se había centrado “demasiado en la comodidad de la madre”.

Ella no me dijo que mi médico era incompetente.

Ella simplemente mencionó, una y otra vez, que las mujeres habían dado a luz durante miles de años antes de que los hospitales comenzaran a convertir el embarazo en una enfermedad.

Cuando Ryan estaba cerca, sus comentarios solían detenerse antes de cruzar la línea.

Cuando no lo estaba, fueron más lejos.

Odiaba que yo quisiera dar a luz en un hospital en lugar de recurrir a la partera especializada en partos en casa que ella me había recomendado.

Odiaba que yo hubiera rechazado los tés, tónicos, aceites, polvos y hierbas secas que me ofrecía constantemente.

Odiaba especialmente una frase.

“Le preguntaré a mi médico.”

Cada vez que lo decía, sentía que algo se le tensaba alrededor de la boca.

Así que cuando sonó el timbre poco después de las diez de la mañana y vi a Margaret a través del cristal, casi fingí que estaba dormido.

Entonces volvió a llamar a la puerta.

“¿Emily?”

Suspiré y abrí la puerta.

Entró sin esperar a ser invitada.

Margaret tenía sesenta y un años entonces, aunque parecía más joven cuando quería algo y mucho mayor cuando exigía obediencia. Llevaba un cárdigan largo color crema a pesar del calor de Atlanta, y su cabello con mechones plateados estaba recogido cuidadosamente detrás de la cabeza.

En una mano llevaba el bolso.

En la otra, llevaba un frasco de vidrio.

Lo noté inmediatamente.

El frasco era del tamaño aproximado de un vaso grande y no tenía etiqueta.

En su interior había un líquido tan oscuro que parecía casi negro.

Se movía lentamente cuando ella caminaba.

No como el agua.

Más bien parece jarabe.

Sentí un nudo en el estómago de nuevo.

Me llevé una mano debajo de las costillas.

Margaret se dio cuenta.

“¿Otra contracción?”

“Tal vez.”

“¿A qué distancia están?”

“Son irregulares.”

Dejó su bolso sobre la encimera de la cocina.

“¿Los estás cronometrando?”

“Soy.”

“Bien.”

Por un instante, lleno de esperanza, pensé que solo había venido a ver cómo estaba.

Luego colocó el frasco sobre la encimera.

El vaso emitió un pequeño chasquido.

Lo miré.

“¿Qué es eso?”

“Algo que ayudará.”

Mis hombros se tensaron.

“¿Ayuda para qué?”

Desenroscó la tapa.

Un olor amargo se elevó de inmediato.

Terroso.

Medicinal.

Casi me quemé.

Di un paso atrás.

Margaret vertió un poco en una taza.

“Bebe esto.”

La miré fijamente.

“¿Qué es?”

“Algo que las mujeres de mi familia han usado durante generaciones.”

“¿Qué contiene?”

“Hierbas.”

“¿Qué hierbas?”

“Emily.”

“¿Qué?”

“Haces preguntas como si estuviera intentando envenenarte.”

“Hago preguntas porque estoy embarazada.”

Su expresión cambió.

Poco.

Lo justo.

“Llevas nueve meses de embarazo. En algún momento, tienes que confiar en las mujeres que realmente han pasado por esto.”

“Confío en mi médico.”

“Médicos.”

Pronunció la palabra como si yo hubiera declarado mi fe en las galletas de la fortuna.

“Le preguntaré al Dr. Patel sobre eso en mi cita de mañana.”

“No necesitas cita para mañana.”

Fruncí el ceño.

“¿Qué significa eso?”

“Significa que ya estás contrayendo. Tu cuerpo está listo.”

“Entonces mi cuerpo podrá hacer lo que está preparado para hacer.”

Margaret me tendió la taza.

“Bébelo.”

“No.”

“Ayudará a que las cosas avancen.”

“No.”

“Emily—”

“Dije que no.”

Apretó la mandíbula.

Ahí estaba.