Entonces Sarah enfermó gravemente.
Horas después, estaba en el hospital.
Ryan nació con vida.
Sarah nunca volvió a casa.
—¿Cómo murió? —preguntó Ryan.
Jessica lo miró.
“Complicaciones después del parto. Hemorragias graves. Eso es lo que siempre me decían.”
“¿Y la mezcla?”
“Nadie habló de ello.”
“¿Nadie?”
“No donde se pudiera oír.”
“Pero hablaban a tu alrededor.”
“Cuando era pequeño.”
Jessica tragó saliva.
“Entonces la abuela hizo que todos se callaran.”
Ryan se rió una vez.
No tenía nada de gracioso.
“Así que todos lo sabían.”
“No sé exactamente qué sabía cada persona.”
“Pero mamá lo sabía.”
“Sí.”
“¿Y ella siguió haciéndolo?”
“Pensé que se había detenido.”
Jessica me miró.
“Vi un frasco como ese en su despensa hace unos ocho años. Lo perdí. Le pregunté por qué seguía teniendo la receta después de lo de Sarah.”
—¿Qué dijo? —pregunté.
“Ella dijo que la muerte de Sarah no fue causada por la mezcla.”
“¿Cómo lo supo?”
“Ella no lo hizo.”
La respuesta de Jessica llegó en voz baja.
“Ella necesitaba creerlo.”
Esa frase se me quedó grabada.
Margaret necesitaba creerlo.
Quizás por eso había traído el frasco a mi casa.
Quizás no se trataba solo de arrogancia.
Quizás era algo más antiguo.
Algo que llevaba veintiséis años intentando demostrarse a sí misma.
Que la mezcla era segura.
Que la muerte de Sarah no fue culpa suya.
Si el final resulta positivo, obligar a alguien a hacer algo podría considerarse una forma de ayudar.
Entró una enfermera.
Ella revisó el monitor.
Ahora mis contracciones eran más frecuentes.
Ryan se acercó inmediatamente a mi lado.
“¿Lo que está sucediendo?”
La enfermera sonrió amablemente.
“Parece que tu bebé ha decidido que hoy es el día.”
Quería sonreír.
No pude.
Porque detrás de ella, Jessica susurró de repente: “Oh, Dios”.
La miré.
“¿Qué?”
Ella se quedó mirando fijamente el monitor.
No porque entendiera los números.
Porque estaba recordando otra habitación.
Otra mujer embarazada.
Otro día.
“Hay algo más”, dijo ella.
Ryan se puso rígido.
“¿Qué?”
Jessica lo miró.
“Después de que Sarah muriera, mamá me dijo que nunca volvería a preparar esa mezcla.”
Se me secó la boca.
Jessica continuó.
“Juraba que había destruido la receta.”
Ryan miró hacia la puerta del hospital como si Margaret pudiera estar allí de alguna manera.
“¿Entonces por qué lo hizo para Emily?”
Jessica lo miró.
“Creo que esa es la pregunta que mamá ha intentado no responder durante veintiséis años.”
3 | PARTE 3: LO QUE MARGARET NUNCA LE CONTÓ A SU HIJO
El Partido Laborista tiene una extraña manera de hacer desaparecer al resto del mundo.
Durante varias horas, Margaret pasó a un segundo plano.
No perdonado.
No lo hemos olvidado.
Solo temporalmente más pequeño que el ser humano que intenta entrar al mundo a través de mi cuerpo.
Mis contracciones se volvieron regulares.
Entonces más fuerte.
Ryan se quedó a mi lado.
Me ayudó a respirar.
Me acercó agua a los labios.
Me apartó el pelo de la cara.
De vez en cuando, lo sorprendía mirando al vacío.
Yo le apretaba la mano.
Él me miraba.
“Estoy bien.”
No lo era.
Yo tampoco.
Pero ambos necesitábamos la mentira por un tiempo.
El equipo médico continuó vigilándome debido a la sustancia desconocida.
La mezcla restante se había enviado para su análisis, aunque el médico nos advirtió que identificar todos los componentes de una preparación botánica casera podría llevar tiempo y tal vez nunca arrojaría una respuesta completa.
Hice la misma pregunta tantas veces que empecé a odiarme por ello.
“¿Está bien el bebé?”
Y en cada ocasión, la respuesta llegó con un lenguaje cuidadosamente elegido.
Ella está bien.
Estamos observando atentamente.
Nada alarmante por ahora.
Ahora mismo.
Ahora mismo.
Ahora mismo.
Construí una casa dentro de esas palabras.
Alrededor de las cuatro de la tarde, llegó mi hermana.
Ryan la había llamado.
Entró corriendo en la habitación, me abrazó y lloró al ver las marcas en mi rostro.
“Dime a quién tengo que matar.”
Era una frase tan ridícula que me reí.
La risa se convirtió en llanto.
Luego vino otra contracción.
Maldije.
Mi hermana me tomó de la mano.
Ryan sostuvo al otro.
Durante unos segundos dejé de ser la nuera de Margaret.
No es la víctima en un informe policial.
No se trata de la mujer vinculada a un secreto familiar de veintiséis años.
Yo simplemente era yo.
Una mujer de parto.
Lo necesitaba.
Más tarde, cuando las cosas volvieron a calmarse, Ryan salió al pasillo con Jessica.
No tenía intención de escuchar.
La puerta no estaba completamente cerrada.
“¿Qué más desconozco?”, preguntó.
Jessica respondió en voz baja.
“Nada como esto.”
“Esa no es una respuesta.”
“Es la única respuesta que tengo.”
“Sabías cómo murió mi madre.”
“Yo conocía parte de eso.”
“Sabías que Margaret la había obligado a hacer algo.”
“Yo tenía cinco años.”
“No tuviste cinco años durante los siguientes veintiséis años.”
Silencio.
Eso dolió porque era verdad.
Jessica finalmente dijo: “Tenía miedo”.
“¿De mamá?”
“De lo que te haría.”
Ryan rió amargamente.
“¿Esa fue tu decisión?”
“No.”
“Eso parece.”
“Lo sé.”
Cerré los ojos.
La voz de Jessica se quebró.
“Cuando éramos adolescentes, la querías mucho, Ryan. Era como tu madre. No biológicamente, pero sí en todos los sentidos importantes para ti. Iba a tus partidos. Se quedaba despierta cuando estabas enfermo. Te pagaba la ropa del colegio cuando andábamos mal de dinero. Siempre estaba ahí.”
“Y Sarah no lo era.”
Jessica no dijo nada.
“Porque Sarah estaba muerta.”
“Ryan.”
“Y Margaret sabía por qué.”
“No sé si ella lo causó.”
“Le hizo algo a una mujer embarazada que murió horas después.”
“Lo sé.”
“Luego intentó lo mismo con Emily.”
“Lo sé.”
Su voz se apagó.
“¿Cómo se supone que voy a entender eso?”
Jessica lloró en silencio.
“No creo que puedas.”
Fue entonces cuando me di cuenta de que la crueldad de lo que Margaret había hecho iba más allá de mí.
No solo había atacado mi cuerpo.
Ella había reabierto la primera herida en la vida de Ryan.
