1 | PARTIE 2 : CE QUE MA MÈRE CACHAIT
Je suis restée devant la chambre d’hôpital de ma mère pendant près d’une minute entière avant de me résoudre à rentrer.
Quand je suis finalement entrée, maman a tourné la tête.
Elle essaya de sourire.
C’est ce qui m’a brisé.
Même alors, allongée, meurtrie et épuisée, sous une couverture d’hôpital, elle essayait de me faciliter la tâche.
Je me suis assis à côté d’elle.
“Maman.”
« Je vais bien. »
“Non.”
Elle détourna le regard.
« Non, tu ne l’es pas. »
Ses doigts se resserrèrent sur le bord de la couverture.
J’avais envie de poser une centaine de questions.
Au lieu de cela, j’ai posé la question à la seule qui comptait.
“Combien de temps?”
Elle ferma les yeux.
J’ai pressenti la réponse avant même qu’elle ne la prononce.
“Quelque temps.”
Ma poitrine s’est serrée.
“Qu’est-ce que cela signifie?”
“Marque-“
« Depuis combien de temps Claire te fait-elle du mal ? »
«Elle se met en colère.»
« Ce n’est pas une réponse. »
Les yeux de maman se sont remplis.
J’avais rarement vu ma mère pleurer.
Pas quand papa est mort.
Pas lorsqu’elle a vendu la maison où ils avaient vécu pendant trente-neuf ans.
Même pas lorsqu’elle s’est réveillée après son opération de la hanche et a réalisé qu’elle ne pouvait pas se tenir debout sans aide.
Mais maintenant, des larmes coulaient le long de ses joues.
« Je ne voulais pas causer de problèmes. »
« Ce n’est pas vous qui avez provoqué cela. »
«Elle m’a dit que tu étais fatigué.»
Je la fixai du regard.
« Elle a dit que tu faisais des heures supplémentaires à cause de moi. Que vous vous disputiez parce que j’étais là. »
J’ai eu la nausée.
Claire et moi nous disputions plus souvent.
À propos d’argent.
À propos de la confidentialité.
À propos du rétablissement de maman.
J’avais supposé que c’était du stress normal.
Maman a continué.
« Elle a dit que Tommy était contrarié parce que j’avais pris sa salle de jeux. »
« Vous êtes dans la chambre d’amis. »
“Je sais.”
« Elle a dit que vous envisagiez de me placer dans une résidence pour personnes âgées, mais que vous ne saviez pas comment me l’annoncer. »
Je me suis levé brusquement.
« C’est un mensonge. »
« Je le sais maintenant. »
« Maman, je n’ai jamais dit ça. »
“Je sais.”
“Jamais.”
« Je sais, ma chérie. »
La douceur de sa voix ne fit qu’empirer les choses.
Je me suis détournée parce que je ne pouvais pas la laisser me réconforter.
Une infirmière est entrée et nous a dit qu’un policier devait lui parler lorsqu’elle se sentirait capable de le faire.
Maman a tressailli.
Je l’ai vu.
« Voulez-vous que je reste ? »
Elle hocha la tête.
Cet après-midi-là, elle a raconté à l’agent Ramirez ce qui s’était passé.
Pas tout au début.
Juste des morceaux.
Claire avait commencé à contrôler quand sa mère pouvait utiliser la cuisine, car elle prétendait que le bruit du déambulateur l’irritait.
Puis, lorsqu’elle pouvait utiliser les toilettes.
Puis, lorsqu’elle pouvait quitter sa chambre.
Si sa mère bougeait trop lentement, Claire lui attrapait le bras.
Si elle posait trop de questions, Claire la traitait d’impuissance.
Si elle évoquait l’idée de me le dire, Claire lui rappelait que j’étais déjà stressée.
Ce genre de situation s’était déjà produit deux fois.
Jamais plus de vingt minutes, a dit maman.
Comme si cela avait la moindre importance.
J’ai fixé le sol.
L’agent Ramirez est resté calme.
« Mme Harris vous a-t-elle déjà frappé ? »
Maman hésita.
« Pas exactement. »
J’ai levé les yeux.
“Qu’est-ce que cela signifie?”
« Elle m’a bousculée une fois. »
“Maman.”
« Et il lui arrivait d’enlever le déambulateur. »
Mes mains se sont crispées.
“Pourquoi?”
« Elle a dit que si j’étais assez forte pour m’immiscer dans son mariage, j’étais assez forte pour m’en passer. »
L’agent Ramirez a demandé : « Êtes-vous intervenu dans leur mariage ? »
Maman avait l’air perplexe.
« J’ai dit à Claire qu’elle ne devait pas crier sur Tommy. »
Mon corps tout entier s’est immobilisé.
“Quoi?”
« Ce n’était qu’une seule fois. »
“Ce qui s’est passé?”
« Tommy a renversé du jus. Elle était frustrée. Je lui ai dit qu’il avait six ans et qu’il avait peur. »
J’ai dégluti difficilement.
« L’a-t-elle blessé ? »
« Non. Non, Mark. Je n’ai jamais vu ça. »
C’était important.
Mais cela ne m’a pas réconforté.
La police a photographié les ecchymoses de la mère.
Une assistante sociale est venue.
J’ai répondu à des questions concernant la maison, les médicaments, les responsabilités liées aux soins, les rendez-vous médicaux de maman.
Puis Claire a commencé à appeler.
J’ai ignoré le premier appel.
Le deuxième.
Le troisième.
Au bout de dix minutes, j’ai éteint mon téléphone.
Une heure plus tard, je me suis souvenu de quelque chose.
L’appareil photo.
L’appareil photo jouet de Tommy.
L’application.
Si l’installation avait eu lieu samedi, la vidéo n’aurait peut-être pas commencé aujourd’hui.
Vous aimerez peut-être
J’ai ouvert l’application.
Au début, je ne voyais que l’écran en direct.
J’ai alors remarqué une petite languette.
ÉVÉNEMENTS NUAGES.
Mon pouce planait au-dessus.
J’ai appuyé.
Une liste est apparue.
Samedi.
Dimanche.
Lundi.
Mardi.
Aujourd’hui.
Clips vidéo.
De courts enregistrements étaient automatiquement sauvegardés dès que la caméra détectait un mouvement.
Ils étaient vingt-trois.
J’ai eu la bouche sèche.
La première séquence montrait Tommy dansant devant l’horloge et faisant des grimaces.
La deuxième photo me montrait en train de traverser la pièce avec un panier à linge.
La troisième photo montrait maman en train de lire sur le canapé.
Puis vint le dimanche matin.
J’ai appuyé sur lecture.
Claire entra dans la pièce en portant une assiette.
Maman leva les yeux.
« J’ai faim. »
« Tu as pris ton petit-déjeuner. »
« C’était à sept heures. »
« Il est onze heures. »
“Je sais.”
