Je me suis frotté le visage.
« Elle a raconté à maman des choses que je n’ai jamais dites. Peut-être qu’elle a envoyé des SMS à quelqu’un à ce sujet. Peut-être qu’elle a fait des recherches. »
« Nous nous chargerons de la collecte des preuves selon la procédure appropriée. »
J’ai hoché la tête.
Je voulais des réponses immédiates.
Le système fonctionnait plus lentement que la rage.
Ce soir-là, maman a été admise pour la nuit en observation.
Sa prothèse de hanche n’avait pas bougé, ce que le médecin orthopédiste a qualifié de chanceux.
Elle a subi une commotion cérébrale.
Les contusions les inquiétaient presque autant que la chute.
Je suis restée assise à côté d’elle jusqu’à ce que Paul appelle.
« J’ai Tommy. »
« Comment va-t-il ? »
« Perplexe. Il te veut. »
«Faites-le jouer.»
Une seconde plus tard, la petite voix de mon fils s’est fait entendre.
“Papa?”
« Hé, mon pote. »
« Oncle Paul dit que grand-mère s’est blessée. »
«Elle l’a fait.»
« Est-ce qu’elle est tombée ? »
J’ai regardé maman.
Elle avait fermé les yeux.
“Oui.”
« Est-ce qu’elle va bien ? »
« Elle est avec des médecins. Ils s’occupent d’elle. »
« Puis-je la voir ? »
“Bientôt.”
Il se tut.
Puis il a demandé : « Maman est fâchée ? »
Tous les muscles de mon corps se sont contractés.
« Pourquoi maman serait-elle fâchée ? »
Une autre pause.
« Parce que grand-mère l’a dit. »
Je me suis levé.
“Qu’est-ce que vous avez dit?”
Rien.
« Tommy ? »
Sa voix s’est faite plus basse.
« Maman a dit que grand-mère racontait des histoires. »
« Quelles histoires ? »
“Je ne sais pas.”
« Quand a-t-elle dit ça ? »
“Je ne sais pas.”
« Mon pote, réfléchis. »
“Je ne sais pas!”
Sa peur m’a paralysé.
« Très bien. Ça va. »
J’ai baissé la voix.
« Vous n’êtes pas en difficulté. »
“Je sais.”
« Peu importe ce que les autres t’ont dit, tu peux toujours tout me dire. »
Il respirait contre le téléphone.
“D’accord.”
« As-tu déjà vu maman faire du mal à grand-mère ? »
“Non.”
Soulagement et appréhension se sont heurtés.
« As-tu déjà vu maman prendre le déambulateur de grand-mère ? »
Une pause.
“Une fois.”
Je ferme les yeux.
“Quand?”
« Quand grand-mère voulait des biscuits. »
“Ce qui s’est passé?”
« Maman a dit qu’elle avait déjà mangé. »
« Et ensuite ? »
« Elle a placé le déambulateur près des escaliers. »
« Et grand-mère ? »
«Elle est restée sur le canapé.»
« Étais-je chez moi ? »
“Non.”
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Tommy semblait confus.
« Maman a dit que grand-mère était têtue. »
Bien sûr que oui.
J’ai raccroché doucement et je me suis assise dans la chambre d’hôpital plongée dans l’obscurité.
Maman a ouvert les yeux.
« Il a vu quelque chose ? »
«Une seule fois.»
“Je suis désolé.”
« Arrête de t’excuser. »
« J’aurais dû le protéger de ça. »
« C’est toi qui étais blessé. »
« Les enfants ressentent des choses. »
Elle avait raison.
Ils le font toujours.
Le lendemain matin, à sept heures, je suis rentrée chez moi sous escorte policière pour récupérer des vêtements pour maman et Tommy.
La maison semblait contaminée.
Le verre à vin se trouvait toujours sur l’îlot de cuisine, à l’intérieur d’un marqueur de preuve.
La pantoufle de maman est restée près du canapé jusqu’à ce qu’un agent la photographie à nouveau.
L’horloge avait disparu.
« Où est-ce ? » ai-je demandé.
« Recueillis comme preuves », a déclaré Morales.
Pour une raison inconnue, ça m’a fait mal.
L’horloge de papa.
L’appareil photo jouet de Tommy.
L’objet qui avait tout révélé.
Je suis monté à l’étage.
Le côté de la chambre où se trouvait Claire semblait ordinaire.
Des chaussures près de la commode.
Un roman à moitié lu.
Lotion pour les mains.
Sa robe de chambre était accrochée derrière la porte.
J’ai ouvert un tiroir sans raison apparente.
À l’intérieur se trouvait un dossier.
Documents médicaux.
Instructions de sortie de la mère.
Programme de physiothérapie.
Liste des médicaments.
Je l’ai fixé du regard.
C’était Claire qui s’occupait des médicaments de maman quand je travaillais le matin.
Une idée m’est venue.
“Détective?”
Morales s’approcha de la porte.
« Ma mère a-t-elle dit quelque chose à propos de médicaments oubliés ? »
Son expression s’est durcie.
“Pourquoi?”
« Claire s’est occupée du pilulier. »
« Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ? »
“Non.”
J’ai détesté cette réponse.
Non.
Je n’avais rien remarqué.
À l’hôpital, j’ai demandé à maman.
Elle fronça les sourcils.
« Parfois, elle disait que j’avais déjà pris les médicaments contre la douleur. »
« Et vous ? »
« Je ne le pensais pas. »
“À quelle fréquence?”
“Je ne sais pas.”
L’infirmière a vérifié les antécédents médicaux de maman auprès de ses médecins.
Il n’y avait aucune preuve immédiate que Claire ait délibérément retenu ses médicaments.
Et j’ai refusé d’en inventer une simplement parce que je la détestais maintenant.
C’est devenu important.
Je voulais que Claire soit responsable de tout ce qui s’était mal passé.
Mais la colère ne pouvait pas devenir une preuve.
Si je voulais protéger maman, je devais me baser sur ce que nous savions.
Nous savions que Claire contrôlait la nourriture.
Nous savions qu’elle avait retiré son aide à la mobilité.
Nous savions qu’elle avait menacé maman.
Nous savions qu’elle l’avait enfermée dans un placard.
Nous savions qu’elle avait repoussé le déambulateur d’un coup de pied.
Nous savions qu’elle avait traîné une femme âgée blessée sur le sol.
Cela suffisait.
Plus que suffisant.
Vers midi, le détective Morales a appelé.
« Votre épouse a été libérée en attendant la suite de l’enquête. »
J’ai eu un pincement au cœur.
« Elle rentre à la maison ? »
