« Je ne voulais pas que le reste de ta vie soit défini par la pire chose que ta femme ait faite. »
J’ai avalé.
« Ça n’arrivera pas. »
“Es-tu sûr?”
“Non.”
Cette réponse sembla la satisfaire davantage qu’une fausse assurance.
J’ai posé l’horloge de papa sur la table entre nous.
Elle fixa le vide.
« Ils l’ont rendu ? »
“Aujourd’hui.”
Elle a touché le laiton.
« Ton père détestait ça. »
J’ai ri.
“Quoi?”
« Il perdait constamment du temps. »
« Il a adoré. »
« Il s’en plaignait tous les dimanches. »
« Il le gardait encore. »
« Il a tout gardé. »
Nous avons tous les deux souri.
Puis l’expression de maman a changé.
« Tu vas le remettre en place ? »
“Je ne sais pas.”
L’horloge était la preuve de quelque chose de terrible.
Mais c’était aussi la raison pour laquelle elle était assise là, vivante, en train de se rétablir, de me dire la vérité.
Je l’ai retourné.
L’objectif de l’appareil photo était à peine visible à travers une ouverture décorative.
Tommy l’avait parfaitement caché.
Par hasard.
« Peut-être », ai-je dit.
Maman regarda en direction de l’allée.
“Marque?”
“Ouais?”
« Tu ne m’as pas déçu. »
J’ai senti ma gorge se serrer.
« Je l’ai raté. »
« Ce n’est pas la même chose. »
« On a la même impression. »
“Je sais.”
La porte moustiquaire s’est ouverte derrière nous.
Tommy sortit en courant.
« Mamie ! Oncle Paul a dit pizza ! »
Maman a souri.
« Alors nous ferions mieux d’agir vite. »
Tommy a attrapé le déambulateur.
Ne pas l’enlever.
Pour l’orienter vers la porte.
Maman posa sa main sur la sienne.
« J’ai compris, ma chérie. »
“Je sais.”
Il est resté à ses côtés malgré tout.
Je les ai regardés entrer.
Puis mon téléphone a vibré.
Un message de Rachel.
Claire avait accepté, par l’intermédiaire de son avocat, de communiquer uniquement par les canaux structurés que nous avions mis en place.
Une note de son avocat était jointe.
Claire souhaitait fournir une déclaration écrite.
Cela n’a rien à voir avec l’affaire criminelle.
À propos de Tommy.
Elle voulait que je le lise avant la prochaine réunion concernant la garde des enfants.
J’ai failli le supprimer.
J’ai donc ouvert la pièce jointe.
La première ligne disait :
Je sais que Mark pense que la caméra lui a montré qui je suis vraiment.
J’ai continué à lire.
Parce que j’avais appris quelque chose de l’horloge de mon père.
Parfois, le mensonge le plus dangereux n’est pas celui qu’on vous raconte.
C’est celle qu’ils se racontent depuis si longtemps qu’ils ne la reconnaissent plus comme un mensonge.
