## Partie 1 : La robe bleue

Ma belle-mère leva son verre vers mon ventre et sourit.

« Je t’avais dit que ce soir était pour la famille et les invités, Elena. Si tu voulais venir habillée comme ça, tu aurais dû passer par l’entrée de service. »

Avant qu’il puisse répondre, elle inclina son poignet.

Le champagne s’est répandu sur ma poitrine, a coulé le long du décolleté de ma robe bleue et a ruisselé entre mes mains. Instinctivement, j’ai couvert mon ventre de sept mois, comme pour protéger ma fille de cette femme et de tous les regards autour de nous.

Quelqu’un laissa échapper un petit rire. Puis, le bruit de couverts heurtant une assiette résonna dans l’air.

J’ai cherché Gabriel.

Mon mari se tenait à trois pas de sa mère, un verre intact entre les doigts. Il me jeta un coup d’œil, puis à Beatriz, et posa le verre sur la table la plus proche.

« Allons dehors », m’a-t-il dit.

Il n’a pas demandé à sa mère ce qu’elle avait fait. Il ne m’a pas proposé sa veste. Il voulait me faire sortir de l’endroit où je venais d’être humilié, comme si le problème était que j’y sois encore.

« Non », ai-je répondu.

Béatriz haussa un sourcil.

« Tu vas faire un scandale, toi aussi ? »

Le liquide froid faisait coller la robe à ma peau. Je l’avais choisie parce que c’était la seule qui m’allait encore et parce que, avant de mourir, ma mère m’avait dit que le bleu chassait la fatigue de mon visage.

Ce soir-là, je n’avais rien pu enlever.

L’hôtel Santa Aurelia fêtait son quarantième anniversaire. Des lustres en cristal illuminaient les moulures dorées, les compositions florales et les chaussures de ceux qui n’avaient jamais eu à se demander combien coûtait une semaine de vacances.

Je connaissais cette pièce avant d’épouser Gabriel.

J’avais commencé là-bas comme assistante comptable à vingt-deux ans. Je savais quelle porte se bloquait quand il pleuvait, quel fournisseur livrait à temps et quel mois il fallait mettre de l’argent de côté pour réparer les chaudières. Pendant dix ans, les comptes de l’hôtel étaient passés entre mes mains.

Pour Beatriz, cependant, elle n’était encore que la jeune femme embauchée pour vérifier les factures.

Lorsque Gabriel et moi nous sommes mariés, elle m’a serrée dans ses bras devant les invités et m’a chuchoté à l’oreille :

« Maintenant, essayez de ne pas nous faire passer pour des imbéciles. »

Cette phrase était devenue une règle de notre vie.

Ne pas les décevoir impliquait de m’habiller comme elle le souhaitait, de sourire lorsqu’elle me corrigeait et de garder le silence lorsqu’elle présentait mes idées comme les réflexions de son fils. Cela avait également impliqué de démissionner de mon poste après avoir annoncé ma grossesse.

« L’une de mes petites-filles ne grandira pas avec sa mère enfermée dans un bureau », avait-elle déclaré.

Gabriel m’a assuré que c’était temporaire.

« Tu sais comment est ma mère. Laisse-moi gérer ça. »

Je l’avais laissé la conduire pendant trois ans.

Le résultat, c’était que le liquide dégoulinait sur ma robe.

Près de l’entrée, Teresa, la réceptionniste, fit un pas vers moi avec une serviette en tissu. Beatriz tourna la tête.

“Occupez-vous des invités.”

Teresa s’arrêta.

J’ai tendu la main.

“Merci, Tere.”

Elle me tendit la serviette sans regarder ma belle-mère. Ses doigts tremblaient. Ce n’était pas de la peur pour moi : elle avait cinquante-huit ans, une fille scolarisée et un travail que Beatriz lui rappelait à chaque erreur.

J’ai séché mon cou.

Gabriel se rapprocha.

« Elena, s’il te plaît. Ce n’est pas le moment. »

Je l’ai regardé dans les yeux.

«Quel est le bon moment ?»

Il ouvrit la bouche, mais ne répondit pas.

À quelques mètres de là, près du microphone en laiton, M. Salcedo observait la scène, une enveloppe couleur crème à la main. Son costume bleu foncé paraissait presque noir sous les projecteurs.

J’étais allé dans son bureau ce même matin.

J’avais signé tellement de documents que j’avais encore mal à la base du pouce.

Il souleva légèrement l’enveloppe. Je secouai la tête, à peine un mouvement.

Pas encore.

Je voulais entendre ce que Gabriel avait à dire sans qu’aucun document ne vienne altérer sa réponse.

« Ta mère vient de me vider son verre dessus », lui ai-je dit.

«Vous le voyez.»

“Alors dis quelque chose.”

Il passa une main sur sa nuque.

« Elle est nerveuse à propos de la vente. Vous n’imaginez pas la pression qu’elle subit. »

Oui, je connaissais la pression. Je connaissais les appels des fournisseurs, la diminution des réservations et les salaires que Beatriz essayait toujours de payer à la dernière minute. Je savais aussi faire la différence entre s’inquiéter et décider de faire du mal à quelqu’un.

« Moi aussi, je suis nerveuse », ai-je répondu. « Et je n’ai rien jeté sur personne. »

Béatriz laissa échapper un rire sans joie.

« Ne comparez pas. Cet hôtel, c’est notre vie. Vous n’avez jamais compris ce qu’il représente. »

J’ai senti ma fille bouger sous ma main.

Oui, j’ai compris.

Santa Aurelia avait aussi été ma vie pendant dix ans. C’est là que j’ai reçu l’appel de l’hôpital lorsque mon père a été victime d’une crise cardiaque. Dans le petit bureau attenant à la buanderie, j’avais calculé le montant que je pouvais consacrer à sa rééducation. Dans la cuisine, Teresa m’avait préparé une soupe chaude l’après-midi de mon retour des funérailles.

Mon père m’a laissé un entrepôt à la périphérie de Puebla. Ce n’était pas une fortune : c’était l’atelier où j’avais travaillé pendant trente ans à réparer des meubles pour des restaurants.

Je n’ai pas pu le vendre pendant longtemps.

J’ai compris plus tard que laisser le bâtiment vide n’était pas la même chose que de le garder, lui.

La vente de ce domaine viticole, mes économies et dix-huit mois de travail indépendant avaient constitué le premier versement pour quelque chose que personne dans mon mariage n’avait voulu prendre au sérieux.