Je lui ai remis la facture.

Les jours suivants, nous avons constaté que des paiements pour des travaux de peinture, de menuiserie et d’équipement de cuisine avaient été facturés à l’hôtel. Certains travaux avaient été effectués, mais les montants incluaient des matériaux qui s’étaient retrouvés chez Beatriz.

Ce n’était pas un pillage spectaculaire.

C’était une coutume.

Une dépense par-ci, une autre par-là, une facture opportunément divisée. De quoi épuiser les réserves pour la maintenance et contraindre le personnel à travailler avec du matériel défectueux.

La signature de Gabriel figurait sur six autorisations.

Je l’ai appelé et je lui ai demandé de venir à l’hôtel.

Elle est arrivée en fin d’après-midi, le visage marqué par la fatigue. J’avais mal dormi et j’avais les chevilles enflées. Nous nous sommes installés à une table du restaurant avant le dîner.

J’ai placé les copies devant lui.

« J’ai besoin que vous m’expliquiez cela. »

Il a vérifié le premier.

Puis le deuxième.

« Ce sont les dépenses de ma mère. »

“Payé par l’hôtel.”

« Certaines choses ont toujours été gérées de cette façon. »

Cette phrase m’a fait plus peur qu’un mensonge.

“Saviez-vous?”

« Je savais que certaines factures incluaient les tâches ménagères. Je ne savais pas qu’il y en avait autant. »

« Et pourquoi les avez-vous signés ? »

Il a laissé les papiers sur la table.

« Parce qu’elle a travaillé ici toute sa vie. Elle n’a jamais été payée comme elle le devait. »

« Il avait un salaire. Je l’ai vérifié. »

« Un salaire ne dit pas tout. »

« Il pourrait alors en négocier un autre. Ne pas imputer le coût de ses meubles aux réparations de sa chambre. »

Gabriel se laissa aller en arrière sur sa chaise.

« Tu parles comme si j’étais un criminel. »

« Je parle d’argent disparu. »

Un mois plus tôt, Julián avait demandé le remplacement d’une canalisation, et Beatriz lui avait répondu qu’il n’y avait pas assez d’argent. Teresa n’avait perçu qu’une partie de ses heures supplémentaires. La différence n’était pas abstraite : elle était visible sur le plafond taché du troisième étage et sur les factures des ménages qui continuaient à y travailler.

Gabriel baissa la voix.

“Qu’est-ce que tu vas faire?”

« Ils devraient restituer ce qui leur est dû. »

« Et s’ils n’y arrivent pas ? »

« Je dois d’abord savoir combien ça coûte. »

“Elena est ma mère.”

J’ai posé une main sur mon ventre.

« Et voici notre fille. Je ne vais pas rembourser pendant des années une dette plus importante pour des choses que je n’ai pas achetées. »

Il me tendit la main. Je ne la pris pas.

« Nous pouvons résoudre ce problème en famille. »

« Nous essayons. Mais résoudre le problème ne signifie pas le cacher. »

Le lendemain matin, Beatriz ne s’est pas présentée.

Il a donc appelé plusieurs fournisseurs pour les informer que la nouvelle direction suspendait les paiements et qu’il était conseillé d’exiger des acomptes. Deux livraisons ont été retardées avant midi.

Ramiro me l’a expliqué avec une feuille de calcul ouverte.

« Nous pouvons tenir une semaine comme celle-ci. Après cela, l’opération commencera à nous affecter. »

J’avais mis de l’argent de côté pour les réparations et deux mois de dépenses. Je n’avais pas prévu une somme illimitée pour que ma belle-mère puisse trahir la confiance que l’hôtel avait instaurée.

Je l’ai appelée.

«Je vous demande d’arrêter de parler au nom de Santa Aurelia.»

« Je protège des gens que je connais depuis bien avant ton arrivée. »

«Vous leur donnez de fausses informations.»

« Prouvez que c’est faux. Payez. »

Je ne pouvais pas tout faire d’un coup sans mettre en péril la masse salariale.

J’ai passé deux jours à rencontrer les fournisseurs en personne. Je leur ai présenté les échéanciers de paiement, reconnu les paiements en souffrance légitimes et refusé ceux qui ne l’étaient pas. Certains ont accepté. D’autres ont exigé des conditions plus strictes.

Un mariage a été annulé après que l’organisatrice a appris que l’hôtel pourrait fermer.

Nous avons perdu l’acompte que je comptais utiliser pour couvrir une partie des réparations.

Cet après-midi-là, je me suis assis sur l’escalier de service et je n’ai pas pu me relever pendant plusieurs minutes.

Ma fille bougeait beaucoup. J’avais peur que chaque mouvement brusque ne la perturbe, même si le médecin m’avait dit que l’important était de se reposer, de manger et de sortir si des symptômes inquiétants apparaissaient.

Lucia m’a trouvé là-bas.

“Mangeons.”

“Je n’ai pas faim”.

“Je sais”.

Elle a posé un gâteau emballé dans du papier à côté de mon genou.

J’ai mangé parce que je n’avais pas la force de discuter.

Ensuite, nous sommes allés voir Inés.

Nous lui avons présenté les factures et un récapitulatif des paiements. Elle les a examinés à la loupe.

« Je ne le savais pas », a-t-il dit.

Je voulais le croire, mais ça n’a pas suffi.

« Les relevés que vous avez reçus ne le mentionnaient pas », expliqua Lucía. « Sans les factures originales, cela ressemblait à des frais d’entretien courants. »

Inés a laissé le résumé sur la table.

« J’aurais dû en demander plus. »

« Moi aussi », ai-je répondu.

J’avais examiné les documents fournis. J’avais visité les chambres et estimé les réparations. Mais je connaissais si bien l’hôtel que j’ai fait confiance à certaines choses que j’aurais dû vérifier plus attentivement.

Il m’a été plus difficile d’admettre cette erreur que de souligner celle de Beatriz.

Le contrat stipulait la responsabilité en cas d’informations inexactes. Inés a accepté que nous revoyions le solde restant dû une fois le montant vérifié, mais elle ne pouvait pas me fournir tous les éléments nécessaires le même après-midi.

Ses limites étaient bien réelles.

Je suis sorti de chez lui sans solution immédiate.

Gabriel m’attendait sur le parking.

« Ma mère est disposée à parler », a-t-elle déclaré.

« Qu’il vienne avec les reçus. »

«Il veut parler de nous.»