À 6 h 12 par un matin d’octobre, j’ai regardé en bas depuis le balcon de mon appartement et j’ai vu une place de stationnement réservée aux personnes handicapées vide.
Mon van avait disparu.
Pas n’importe quel van.
Un Ford Transit bleu foncé construit sur mesure autour de mon fauteuil roulant, de mes mains et du fait que je ne pouvais plus simplement grimper dans un autre véhicule pour prendre la route.
Plancher surbaissé.
Commandes manuelles sans effort.
Verrouillage électronique pour fauteuil roulant.
Et un élévateur latéral hydraulique de quatre-vingts mille dollars qui représentait une somme plus importante que l’apport que j’avais un jour versé pour acheter une maison.
Sans ce van, je n’étais pas simplement contrarié.
J’étais pris au piège.
Je m’appelle Arthur Pendleton. Des années plus tôt, une lésion de la moelle épinière m’a cloué dans un fauteuil roulant. J’ai appris à reconstruire ma vie autour des rampes, des planches de transfert, des entrées accessibles et de ce calcul permanent consistant à déterminer si le prochain endroit où je devais me rendre me laisserait réellement franchir le pas de sa porte.
Le van avait changé cela.
Il m’avait redonné mon indépendance.
Et à 3 h 14 ce matin-là, quelqu’un l’a volé.
Je connaissais l’heure exacte parce que j’avais une caméra de surveillance braquée sur ma place de parking.
Lorsque j’ai visionné l’enregistrement, une dépanneuse noir mat ornée de flammes vert néon est apparue en marche arrière dans le cadre.
Le nom de l’entreprise sur la portière était impossible à manquer.
VIPER TOWING.
Le chauffeur n’a jamais fait le tour du van.
Il n’a jamais vérifié le tableau de bord.
Il n’a jamais examiné le macaron d’invalidité accroché bien en évidence au rétroviseur intérieur.
Il a glissé le panier de remorquage sous les pneus arrière et s’est engagé sur la route.
Mon Transit était une traction avant.
La boîte était verrouillée sur le mode stationnement (« Park »).
Sur la vidéo, les roues avant sont restées totalement immobiles pendant que la dépanneuse les traînait sur l’asphalte.
Le micro a capté le son.
Le hurlement de la gomme.
Le métal sous tension.
Puis un craquement violent venu de quelque part sous le train avant.
J’ai appelé la police.
Un agent a fini par arriver, a regardé une partie des images et m’a dit que les litiges liés aux remorquages étaient souvent traités comme des affaires civiles, sauf en cas de preuve manifeste d’infraction pénale.
Il m’a donné un numéro de dossier et m’a suggéré de contacter la fourrière.
Cette réponse n’a absolument rien fait pour résoudre mon problème immédiat.
Les trajets accessibles étaient rares.
J’ai fini par débourser soixante-quinze dollars pour qu’une navette adaptée me conduise dans la périphérie industrielle d’Albuquerque.
Viper Towing se trouvait derrière un grillage surmonté de fil de fer barbelé.
À travers la clôture, j’ai repéré mon Transit.
Son train avant était anormalement affaissé.
L’homme qui gérait les lieux s’est présenté sous le nom de Chuck Vance.
Tout le monde l’appelait Big Chuck.
Il était massif, tatoué, couvert de cambouis et semblait amusé par le moindre de mes mots.
« Le gestionnaire de la résidence a ordonné un nettoyage », m’a-t-il lancé. « Pas d’autocollant de résident, le véhicule est remorqué. »
« Ma vignette d’invalidité était bien visible. »
« Mon chauffeur ne l’a pas vue. »
« Vous avez traîné un véhicule à traction avant dont la boîte était verrouillée. »
Chuck a haussé les épaules.
« Cela ressemble à une affaire pour votre assurance. »
Puis il m’a annoncé que les frais de restitution s’élevaient à quinze cents dollars.
En liquide.
Je l’ai dévisagé.
« Hors de question. »
Son sourire s’est envolé.
« Dans ce cas, il reste ici. »
J’ai exigé de voir l’ordre d’enlèvement.
Il a refusé.
J’ai demandé les coordonnées de son assurance.
Il a également refusé.
Puis il s’est penché suffisamment près pour que je sente son haleine de café et de cigarettes.
« Soit vous me payez, soit les frais de gardiennage continuent de grimper. Et au bout du compte, j’exercerai les droits de rétention que m’accorde la loi pour faire ce que je veux du véhicule. »
« J’ai la vidéo du remorquage. »
« Toutes mes félicitations. »
« L’élévateur à lui seul a coûté quatre-vingts mille dollars. »
Il a jeté un coup d’œil vers mon van.
Puis de nouveau vers moi.
« Ça a l’air cher. »
Je lui ai dit que je contesterais le remorquage et que je réclamerais des dommages-intérêts.
La discussion aurait dû s’arrêter là.
Au lieu de cela, Chuck a décidé qu’il devait montrer qui était le maître des lieux.
Il a crié en direction d’un de ses employés.
« Gary ! Déplace le van bleu vers le parc de débordement. »
Un lourd chariot élévateur s’est mis en marche à travers le terrain.
Mon estomac s’est noué.
« Ce véhicule possède un élévateur pour fauteuil roulant sous le côté passager. Ne glissez surtout pas les fourches en dessous ! »
Chuck a croisé les bras.
Gary a baissé les fourches en acier malgré tout.
Elles ont glissé sous l’endroit exact contre lequel je venais de les mettre en garde.
Le métal a hurlé.
Le van s’est soulevé d’un coup sec.
Le coffrage en aluminium de l’élévateur a plié sous le poids.
Une conduite hydraulique a éclaté.
Un liquide rouge s’est pulvérisé sous la porte passager et s’est répandu sur le béton.
J’ai hurlé pour qu’ils s’arrêtent.
Ils ne l’ont pas fait.
Le chariot élévateur a transporté mon van sur plusieurs mètres, puis l’a reposé bien trop brusquement.
Le Transit a heurté le sol dans un fracas assez violent pour ébranler toute la suspension.
Quelque chose s’est brisé net à l’intérieur du mécanisme de l’élévateur.
Chuck a éclaté de rire.
Pas nerveusement.
Pas par accident.
Il riait parce qu’endommager ce van faisait désormais partie de sa façon de remporter l’affrontement.
Je suis resté là, les yeux rivés sur la mare de liquide hydraulique.
La fureur m’a quitté.
