Hector s’est penché à travers la portière ouverte.
« Tout va bien ? »
« Oui. »
Ce n’était pas tout à fait vrai.
Pas exactement.
J’avais tout bonnement oublié le son que faisait l’indépendance.
De toute évidence, elle avait le bruit d’un moteur qui tourne au ralenti.
J’ai roulé dans Albuquerque pendant près de deux heures.
Sans aucun but précis.
Je me suis arrêté prendre un café, simplement parce que j’en avais la possibilité.
Je suis entré dans une librairie.
J’ai conduit en direction des contreforts des montagnes Sandia.
Puis, sans y avoir réfléchi au préalable, je me suis retrouvé à rouler vers l’ancien terrain de Viper Towing.
Les portails étaient cadenassés avec des chaînes.
Le baraquement de bureau n’était plus là.
Des broussailles desséchées roulaient sur la terre battue.
Il ne subsistait qu’une dalle de béton rectangulaire, à l’endroit précis où mon Transit bleu avait autrefois agonisé en laissant fuir son liquide hydraulique.
Je me suis rangé sur le bas-côté.
Un instant, je m’étais attendu à ressentir une immense libération émotionnelle.
Du triomphe.
Un sentiment d’accomplissement définitif.
Peut-être un reste de colère.
Au lieu de cela, j’ai simplement ressenti de la fatigue.
Chuck avait perdu son gagne-pain.
J’avais perdu des mois d’autonomie.
Personne ne sort véritablement vainqueur d’une telle équation.
Mais l’obligation de rendre des comptes demeurait essentielle.
Car en l’absence de sanction, Chuck aurait récidivé avec quelqu’un d’autre.
Peut-être avec un autre conducteur handicapé.
Peut-être avec une femme âgée.
Peut-être avec un jeune parent déjà forcé d’arbitrer entre le paiement de son loyer et des frais de fourrière exorbitants.
Les systèmes prédateurs ne prospèrent que parce que chaque victime estime que riposter coûtera plus cher que de se résigner.
Parfois, c’est vrai.
Et c’est précisément pour cela que la conservation des preuves est primordiale.
La caméra de mon balcon a fait la différence.
Les autorisations de stationnement ont fait la différence.
Les clichés photographiques ont fait la différence.
L’expertise d’Hector a fait la différence.
L’émoji hilare a fait la différence.
Non pas qu’un élément de preuve eût une portée magique à lui seul.
Mais parce qu’ensemble, ils ont dressé un mur contre lequel l’arrogance n’a pu réécrire la réalité des faits.
J’ai également compris une leçon sur la notion d’autorité.
Le premier policier intervenu n’avait pas le dernier mot.
Chuck n’avait pas le dernier mot.
Moi non plus, je n’avais pas le dernier mot.
Il y avait des procédures.
Des tribunaux.
Des requêtes.
Des jugements.
Des voies d’exécution.
Une machinerie lourde, lente, souvent exaspérante.
Mais une machinerie bien réelle.
La plus grande erreur de Chuck n’avait pas été de remorquer le mauvais véhicule.
Ce n’était même pas d’avoir démoli l’élévateur.
Sa plus grande erreur aura été de croire que les tracas du quotidien suffiraient à me faire disparaître.
Il a vu un fauteuil roulant et a présumé la dépendance.
Il a confondu le recours à un matériel adapté avec de la faiblesse.
Ce ne sont absolument pas les mêmes choses.
N’importe quel utilisateur de fauteuil roulant résout déjà une centaine de micro-défis d’ingénierie avant même d’avoir pris son petit-déjeuner.
Les portes.
Les trottoirs.
Les salles de bains.
Les transports.
La portée des bras.
Les aléas climatiques.
L’autonomie des batteries.
La nature des revêtements au sol.
Les automobilistes garés là où ils ne devraient pas l’être.
L’adaptation devient une seconde nature.
Chuck m’a simplement imposé un problème de plus.
Un problème particulièrement coûteux.
Je l’ai donc abordé comme tous les autres :
Constituer le dossier.
Comprendre le fonctionnement.
Trouver le bon outil.
Ne pas lâcher.
Quelques semaines après la livraison de mon nouveau van, je suis retourné au garage d’Hector pour un réglage minutieux des commandes manuelles.
L’évocation de la vieille Buick de sa grand-mère a refait surface.
« Tu regrettes parfois de ne pas avoir affronté Chuck à l’époque ? » lui ai-je demandé.
« Tous les jours. »
« Est-ce que cela aurait changé quelque chose ? »
Il y a réfléchi un instant.
« Peut-être pas. »
Puis il a regardé mon van.
« Mais t’aider, toi, ça a changé la donne. »
Cette phrase ne m’a plus quitté.
La justice ne consiste pas toujours à récupérer le passé à l’identique.
Sa grand-mère n’a jamais récupéré sa Buick.
Mon premier Transit n’a jamais pu être réparé.
Les mois vécus sans lui ne me seront jamais restitués.
Mais les agissements de Chuck ont fini par entraîner de réelles conséquences.
Et la prochaine personne qu’il aurait pu prendre pour cible n’aura jamais à lui faire face derrière cette clôture grillagée.
Aujourd’hui, mon Transit argenté est stationné sur cette même place réservée devant mon immeuble.
J’ai toujours la caméra sur mon balcon.
À vrai dire, j’en ai même installé une seconde.
Certaines leçons méritent d’être redondantes.
Chaque matin, je fais mon transfert dans mon fauteuil et je passe devant la fenêtre.
La plupart du temps, je ne prends même plus la peine de vérifier le parking.
Je sais que le van est là.
Cette paisible certitude était autrefois une chose que je tenais pour acquise.
Ce n’est plus le cas.
Chuck m’avait envoyé un jour un émoji hilare parce qu’il pensait que détruire mon outil d’autonomie prouvait sa supériorité.
J’ai précieusement conservé la capture d’écran.
Pas encadrée.
Pas affichée au mur.
Simplement classée avec les pièces de procédure.
Il m’arrive de retomber dessus en fouillant dans mes dossiers d’archives.
Cela ne m’inspire plus la moindre colère désormais.
Cela me rappelle seulement l’ampleur des ravages qu’un individu irréfléchi peut provoquer lorsqu’il s’imagine que ceux qu’il blesse n’ont aucun moyen concret de lui répondre.
Et à quel point cette certitude peut s’avérer tragiquement fausse.
La dernière fois que je suis passé devant le terrain abandonné de Viper, quelqu’un y avait planté un panneau immobilier commercial : À LOUER.
Un panneau blanc immaculé.
Des lettres rouges bien nettes.
Plus de flammes néon.
Plus de dépanneuses.
Plus de Big Chuck.
Rien qu’un terrain vague industriel attendant ce qui viendrait après.
Je ne suis resté arrêté le long du trottoir que quelques secondes.
