Chapitre 1 – Au bord du vide

La pluie n’avait pas encore commencé, mais le ciel au-dessus de Central Park était couleur d’ardoise froissée. À vingt-cinq cents mètres au-dessus du sol, le vent ne soufflait pas ; il martelait. Il glaçait la peau, arrachait les fils qui dépassaient et portait vers le haut le grondement étouffé de la circulation new-yorkaise jusqu’à ce qu’il résonne comme les vagues se brisant sur les rochers.

Mara ne pouvait plus respirer.

La douleur n’était plus une simple sensation dans ses bras ; c’était une construction physique, une structure de feu dressée à l’intérieur de sa chair. Son radius gauche était brisé net, l’os tendu contre la peau sous sa manche de soie déchirée. Son épaule droite pendait, déboîtée, arrachée de son articulation lorsque Victor l’avait projetée contre la balustrade de granit avant de la tirer en arrière.

« Tu trembles, ma chérie », dit Victor. Sa voix était posée, raffinée, le timbre distingué d’un homme qui s’exerçait à présenter ses excuses devant des miroirs anciens. Ses doigts étaient emmêlés dans le col de son chemisier et la nuque de sa veste, la maintenant droite au-dessus du vide. « C’est de mauvais goût. La presse parle toujours de ton assurance. L’élégante Mme Sterling. La philanthrope à la colonne vertébrale d’acier. Où est-elle passée, cette colonne vertébrale ? »

Mara baissa les yeux, pieds nus dans le vide. En contrebas, les klaxons jaunes des taxis, les petits parapluies furtifs des piétons de la Cinquième Avenue, qui ignoraient tout de la présence d’une femme qu’on évaluait en prévision d’une chute.

Derrière Victor, à travers les baies vitrées coulissantes du duplex-penthouse de 1 115 mètres carrés, le piano à queue trônait sous la douce lumière des projecteurs halogènes. Debussy flottait à travers le système d’insonorisation : de doux arpèges ondulants.

Céleste se tenait près du piano. Elle portait les boucles d’oreilles en forme de larme d’émeraude de Mara, celles que la mère de Mara avait rapportées de l’aéroport de Genève quarante ans auparavant. Céleste tenait une coupe de champagne Krug dans sa main gauche, son pouce caressant nonchalamment le pied en cristal.

« Elle ne signera pas, Victor », lança Celeste, sa voix couvrant le vent. « Regarde-la. Ce regard obstiné et pieux. Elle croit que quelqu’un arrive. Elle se prend toujours pour la maîtresse des lieux. »

« Elle va signer », dit doucement Victor en se penchant en avant de sorte que la poitrine de Mara dépasse la verticale du parapet.

Le vent lui souleva les cheveux, projetant des mèches sombres sur sa bouche. Le sang, chaud et métallique, lui brûlait la langue, là où elle s’était mordue la lèvre inférieure pour étouffer un cri lorsque l’os céda. Elle ne crierait pas. Pas pour lui. Pas pour la femme qui buvait son vin.

« Le conseil d’administration se réunit demain à neuf heures », murmura Victor à l’oreille de Mara, son haleine exhalant un léger parfum de menthe poivrée et d’amandes grillées. « Les dispositions relatives à la fuite des capitaux exigent que le conjoint survivant du fondateur ou le principal administrateur procède à la réattribution. Si vous décédez, la fiducie revient à Lily, et en tant que son seul tuteur légal survivant, j’en hérite de la pleine procuration. Mais si vous signez la procuration irrévocable maintenant, vous pourrez vivre. Vous irez dans la maison de retraite privée du Vermont. Vous passerez cinq ans à peindre des aquarelles derrière de hautes haies. Vous verrez Lily pendant les vacances. À travers une vitre. »

Mara releva le menton. La douleur lancinante à son épaule brouillait sa vision, mais elle s’efforça de fixer son visage : la mâchoire carrée, les yeux bleu pâle qui avaient jadis inspiré la sécurité, la bouche fine qui n’avait jamais prononcé un mot sans réfléchir.

« La fiducie… n’est pas une société », murmura Mara. Sa voix était rauque, encore marquée par la lutte initiale dans le hall de la galerie, mais son débit était assuré. « Tu n’as jamais… lu l’avenant, Victor. Tu n’as jamais regardé… les sceaux de la société. »

Victor sourit. C’était le sourire condescendant qu’il réservait aux directeurs de fondations qui osaient remettre en question ses budgets de voyage. « J’ai lu les chiffres, Mara. C’est tout ce qui compte dans cette ville. Les chiffres ne valent rien. »

« Oui », souffla-t-elle. « Les miennes, oui. »

« Dernière chance », dit-il, ses doigts se desserrant légèrement. Le tissu de son chemisier se déchira de cinq centimètres supplémentaires. Elle s’affaissa d’un centimètre et demi ; la nausée la saisit instantanément, ses bras inertes ballottant comme des poids de plomb dans les rafales ascendantes.

Céleste s’avança sur le seuil du balcon, l’épaule appuyée contre le rail en verre, l’air sincèrement ennuyée. « Laisse-la tomber ou pas, Victor. Les chauffages de terrasse ne sont pas allumés, et la brume est en train de gâcher mon brushing. »

Mara ne regarda pas Celeste. Elle ne regarda pas Victor.

Elle regarda au-delà d’eux, à travers l’immense étendue du salon en marbre italien, au-delà des canapés bas en velours, droit vers la cheminée à double foyer qui séparait la galerie du couloir de service.

Lily était là.

Elle se tenait là, vêtue de son pyjama en flanelle jaune pâle, celui à motifs de petits ours bruns que Mara avait lavé à la main trois nuits auparavant. Ses cheveux étaient soigneusement tressés dans son dos. Ses bras étaient le long de son corps. À six ans, Lily avait la mâchoire carrée typique des Thorne : large, ferme, inflexible.