Le son produit par les barres de marche

La première chose qu’Eirlys Velmont a apprise en se tenant debout, c’est que le sol lui semblait plus loin qu’elle ne s’en souvenait.

Du haut de son fauteuil roulant, les carreaux de calcaire clair de la salle de rééducation dessinaient un motif régulier. À hauteur de ses jambes instables, ils lui semblaient inaccessibles. Elle avait passé dix-neuf mois à apprendre la différence entre vouloir que son corps bouge et le persuader d’obéir. Vouloir était facile. L’autre aspect impliquait des muscles endoloris, des nerfs à vif et un effort tel que les adultes la qualifiaient de courageuse alors qu’elle se sentait tout sauf cela.

Avant l’accident, la cuisine était la pièce préférée d’Eirlys. Elle se souvenait encore du tabouret en bois que sa mère gardait près du comptoir, même si elle n’en avait plus jamais eu besoin depuis qu’elle était assez grande pour atteindre la corbeille de fruits. Marianne la laissait parfois choisir la pêche la plus mûre en les sentant, et Aurélien faisait semblant de ne pas s’en apercevoir lorsqu’ils mangeaient les meilleurs fruits avant le dîner. Ces souvenirs étaient devenus étrangement difficiles à décrire. Chaque adulte qui lui demandait ce qui lui manquait s’attendait à la voir courir dans l’herbe ou grimper aux arbres. Ces choses lui manquaient, c’est vrai. Pourtant, lorsqu’elle essayait d’expliquer pour la pêche, les gens souriaient tristement, comme si elle n’avait pas saisi l’ampleur de sa propre perte.

Ses carnets de rééducation étaient remplis de notes : temps passé en position debout, effort évalué sur une échelle, évolution de la force et de la sensibilité, recommandations pour le port d’orthèses. Eirlys comprenait l’importance de ces notes, mais elle commençait à soupçonner que les adultes ne voyaient que les chiffres. Ce qu’elle désirait, ce n’était pas une note parfaite. Elle voulait la liberté de prendre des décisions simples, sans en faire un événement familial. C’est pourquoi l’idée d’un pas de plus la fascinait. Il lui semblait qu’une porte s’ouvrirait ensuite, et derrière cette porte, une matinée ordinaire, sans besoin d’applaudissements.

Ce matin d’octobre, le soleil filtrait à travers les portes-fenêtres et traçait une fine ligne dorée sur les barreaux. Le fauteuil roulant était garé derrière elle, freins serrés. Eirlys vérifia les freins deux fois. Elle vérifiait tout deux fois. Elle avait dix ans, mais la prudence était devenue un langage qu’elle maîtrisait mieux que la plupart des adultes.

Son thérapeute lui avait demandé de ne pas s’entraîner seule. Elle le savait. Elle savait aussi qu’hier, elle était parvenue à prendre appui sur sa jambe gauche sans que son genou ne se plie. La nuit dernière, elle avait rêvé qu’elle traversait la cuisine sans que personne ne la voie. Dans son rêve, elle avait atteint le réfrigérateur et pris une pêche. Elle n’avait ni couru, ni dansé, ni rien fait d’extraordinaire. Elle avait simplement pris sa propre pêche.

Ce matin, elle voulait vérifier si la journée d’hier avait été réelle.

Eirlys serra les barres métalliques froides entre ses doigts. Elle prit appui sur ses bras et se redressa lentement dans son fauteuil roulant. Ses jambes tremblaient sous son sweat-shirt bleu ciel et son legging anthracite. Pendant quelques secondes, tout le manoir sembla capter le moindre mouvement de ses genoux. Une horloge tic-tacait au loin. Elle inspira, puis expira, comme Rowan, sa thérapeute, le lui avait appris.

« Allez, viens », murmura-t-elle pour elle-même, bien que personne ne fût là pour l’entendre.

Elle déplaça légèrement son poids sur son pied droit. Sa chaussure gauche racla le calcaire. Ce n’était pas encore un pas. C’était une intention suivie d’un mouvement d’à peine un centimètre. Son visage s’empourpra sous l’effort, et un sourire étonné commença à se dessiner. Ce sourire lui était si étranger qu’elle en oublia presque de baisser les yeux.

À la porte, une ombre s’arrêta.

Vespera Velmont restait immobile, une main appuyée contre le cadre. Son chemisier couleur perle captait la lumière du matin. Ses cheveux châtain foncé étaient relevés en un chignon impeccable. Elle avait l’air comme toujours avant les déjeuners de charité et les séances photos : précise, élégante, impassible.

Eirlys aperçut son reflet dans la vitre et sentit son sourire disparaître.

« J’ai failli y arriver », dit la jeune fille. « Je crois que j’ai failli faire un pas. »

Vespera ne répondit pas. Elle regarda le couloir, puis les portes-fenêtres, puis la porte ouverte derrière elle. Le mouvement était rapide, pratique et étrangement familier. Eirlys avait vu sa belle-mère faire la même inspection avant de tenir des propos qu’elle avait ensuite niés.

« Rowan m’a dit d’attendre », a suggéré Eirlys. « Je sais. Je voulais juste voir. »

Vespera la suivit. Son parfum, une légère fragrance mêlée de fleurs et d’une douce fraîcheur, parvint en premier. Eirlys serra les barreaux de ses mains.

La poussée s’est faite avec les deux paumes contre le haut de son dos et ses épaules.

Il n’y eut ni avertissement, ni frôlement involontaire, ni faux pas explicable. Vespera la propulsa en avant. Les mains d’Eirlys glissèrent des rambardes. Son genou droit céda, son pied gauche se coinça violemment, et le monde bascula vers le sol pâle. Elle atterrit sur le côté avec un choc brutal qui lui coupa le souffle. Une rambarde résonna doucement à l’endroit où sa main l’avait heurtée dans sa chute.

Un instant, elle ne vit plus que la plinthe et le bord du tapis de sol. La douleur physique la submergea par à-coups : épaule, hanche, genou, puis l’effroyable confusion de ne pas savoir si quelque chose en elle avait de nouveau été touché.

Vespera s’accroupit. Ses escarpins frôlaient la main d’Eirlys. Elle se pencha suffisamment près pour que personne à l’extérieur de la pièce n’ait pu l’entendre.

« Tu veux remarcher ? Rêve toujours. »

Eirlys fixait le sol. Elle avait déjà eu peur : pendant les examens, les nuits où ses jambes la faisaient souffrir, pendant les longues semaines d’hospitalisation après l’accident. Mais cette peur était différente. C’était la prise de conscience que quelqu’un avait vu son espoir et avait choisi de le briser.