Lo primero que notó Connor Whitmore fue el olor. El humo ya había llegado al pasillo este, tan denso que le picaba los ojos antes de que saliera del vestíbulo, y más allá del sonido de la alarma oyó un ruido más débil: una niña tosiendo, llorando y golpeando algo duro con ambas manos. Soltó el maletín de cuero que llevaba y corrió hacia el sonido, sin comprender aún por qué la voz de Ellie provenía de la parte de la casa que Vivian le había dicho que estaban cableando.

Al final del pasillo, la luz del fuego parpadeaba tras las puertas de cristal del antiguo estudio de arte de Rebecca. Ellie estaba al otro lado, con un pijama rosa pálido, una palma apoyada contra el cristal mientras la otra lo golpeaba con tanta fuerza que dejaba una huella húmeda a través del hollín. Las llamas habían trepado por las cortinas y comenzaban a extenderse por una estantería de lienzos, mientras Vivian permanecía a menos de un metro de distancia en el pasillo, con una mano cerca del tirador de latón, observando a la niña con una quietud que Connor recordaría con más claridad que la alarma.

“¡Mamá, por favor! Por favor, déjame salir. No puedo respirar aquí dentro.”

Ellie tosió con tanta fuerza que su frente tocó el cristal. Vivian se inclinó hacia ella, lo suficientemente cerca como para que la niña pudiera verla a través del reflejo del fuego, y cuando habló, su tono fue tranquilo en lugar de airado, lo que hizo que a Connor se le helara la piel incluso antes de llegar hasta ellas.

“Vete al infierno con tu madre. Nadie vendrá a salvarte.”

“¡ELLIE!”

Vivian se giró bruscamente. Por un instante, su expresión no reflejaba la urgencia que la rodeaba; la irritación precedió al miedo, como si Connor hubiera interrumpido algo íntimo. Recorrió la distancia que los separaba, vio la llave aún en la cerradura interior y la manija al alcance de Vivian, y la golpeó una vez en la cara antes de que pudiera asimilar lo que había visto.

“¿Me has abofeteado? Connor, ¿qué demonios te pasa?”

Connor no le respondió porque Ellie seguía tras el cristal. Giró la llave, abrió la puerta a pesar del humo y se agachó mientras el calor inundaba el pasillo. Ellie lo buscó a tientas, y cuando él la encontró, la abrazó con fuerza, temblando contra su pecho mientras él le cubría la nuca y la llevaba hacia las escaleras. Detrás de él, Vivian ya comentaba que la cerradura se había atascado y que había estado buscando ayuda.

Las puertas de entrada ya estaban abiertas cuando Connor llegó al césped. Un vecino hablaba por teléfono cerca de la entrada, y la primera sirena resonaba entre los árboles mientras el aire frío de la noche golpeaba el rostro de Ellie y la hacía toser de nuevo. Connor se dejó caer sobre la hierba mojada con ella erguida contra él, contando cada respiración superficial y sintiendo con qué fuerza se aferraba a su chaqueta, como si al soltarla pudiera volver a interponer el cristal entre ellos.

Los bomberos y los paramédicos llegaron en cuestión de minutos. Mientras los equipos entraban en la casa, un médico le colocó una pequeña mascarilla de oxígeno a Ellie y otro agente le dijo a Connor que todos serían entrevistados por separado una vez que el peligro inmediato estuviera bajo control. Vivian salió con una marca roja en una mejilla y comenzó a hablar antes de que nadie le hiciera ninguna pregunta; su voz era lo suficientemente temblorosa como para sonar asustada sin perder la claridad.

“Fue un problema eléctrico. Han estado trabajando en esa habitación toda la semana, y oí la alarma cuando Ellie ya estaba dentro. Estaba intentando abrir la puerta cuando Connor entró y me golpeó antes de que pudiera explicarle lo que estaba pasando.”

Connor la miró a través de las luces intermitentes y sintió la necesidad de gritar para que todos en la entrada comprendieran lo que había visto, pero los dedos de Ellie se apretaron alrededor de su mano. Le dijo al agente que había golpeado a Vivian una vez después de encontrar a su hija encerrada tras la puerta, y que Vivian estaba junto a la llave cuando él llegó. El agente anotó su declaración sin tomar partido, le pidió que no hablara del incidente con Vivian y se apartó para que los paramédicos pudieran preparar a Ellie para el traslado.

En el hospital, Ellie permanecía en observación debido a la exposición al humo. La habitación se había sumido en el ritmo pausado de la medicina nocturna, con suaves tonos de monitor, ruedas que pasaban por el pasillo y una enfermera que volvía a intervalos para auscultar los pulmones de Ellie. Connor estaba sentado junto a la cama con el mismo traje que había llevado a casa, con una manga oscurecida por el hollín, mientras la noche se repetía en fragmentos que se negaban a formar una imagen coherente: Vivian junto a la puerta, la llave en la cerradura, la terrible calma en su voz.

Ellie se despertó poco después de la una y miró hacia la puerta antes de mirarlo a él. Tenía la voz ronca y, mientras hacía la pregunta, revolvía la manta entre los dedos, como si hubiera estado esperando hasta poder confiar en la respuesta.

“Papá, ¿Vivian va a volver? No quiero que entre mientras duermo.”

Connor acercó su silla. La policía no le había dicho qué pasaría después, y él no iba a prometer nada que no pudiera controlar fuera de la habitación del hospital, pero ya había hablado con la enfermera y el agente que estaba afuera.

“Ella no va a entrar en esta habitación esta noche. Lo he dejado claro, y me quedo aquí contigo. No tienes que seguir vigilando la puerta porque estaré despierta si alguien se acerca.”