1 | Capítulo 1: Ambos

Evelyn Bell supo que algo andaba mal antes de ver a su nieta. Ella y Thomas habían llegado a Ashcroft House veinte minutos antes de lo previsto, llevando una bolsa de papel de la panadería que le gustaba a Lucy y la pequeña bisagra de latón que Thomas le había prometido colocar en su casa de muñecas. La casa de estilo Tudor lucía como siempre al final de una tarde de septiembre, con su oscura estructura de madera contrastando con la piedra pálida, y los largos ventanales reflejando un césped bien cuidado que ya comenzaba a perder su color veraniego. Sin embargo, cuando Evelyn entró en el vestíbulo, el silencio le pareció extraño para una casa con una niña de seis años, y desde algún lugar más allá del comedor llegó una voz femenina grave que repetía la misma instrucción con una paciencia inusual.

“Esta vez lo vas a decir bien, Lucy. Los rompiste a los dos, y hasta que no asumas la responsabilidad, no vamos a seguir adelante.”

Thomas se detuvo detrás de su esposa con la bolsa de la panadería aún en la mano. Ninguno de los dos gritó. Evelyn se dirigió hacia el sonido porque ahora oía a Lucy llorando, no lo suficientemente fuerte como para oírse en toda la casa, pero sí con la respiración entrecortada y fatigada de una niña que llevaba llorando un buen rato. Pasó junto a la mesa del comedor vacía, vio una silla ligeramente apartada y llegó a la puerta de la sala de juegos antes de que Thomas la alcanzara.

Lucy estaba descalza en medio del suelo de madera. A sus pies yacían trozos de la casa de muñecas que Nora y Thomas habían construido juntos dos años antes de la muerte de Nora: secciones pintadas de la pared, una escalera en miniatura, la pata rota de una silla diminuta y varios muebles astillados, tan pequeños que cabrían en la palma de la mano de un adulto. Uno de los trozos se le había clavado en la piel bajo los dedos del pie, dejándole una marca roja e irritada, y ella sostenía un pie medio levantado, como si ya no supiera dónde apoyarlo. Adrienne estaba a varios metros de distancia, junto a la mesa de juegos, vestida con una falda burdeos oscura y una blusa color crema, observando a la niña con la misma expresión serena que usaba para explicar las normas de etiqueta en la mesa o para recordar a alguien que se había hecho una reserva para cenar con semanas de antelación.

—Por favor, lo recogeré con mis manos —dijo Lucy. Tenía la cara mojada, mechones de pelo castaño pegados a las mejillas, y su voz denotaba la cortesía cautelosa que a veces usan los niños cuando han aprendido que el pánico solo hace que un adulto se ponga más estricto—. Puedo guardar todo, y el abuelo puede arreglar la casita. Prometo que no tocaré nada hasta que él llegue.

Adrienne cruzó los brazos sin alzar la voz.

“Esa no es la lección. Llevas días insistiendo en que sabes exactamente qué le pasó a todo en esta casa, pero en cuanto algo se rompe, decides que alguien más tiene que ser el responsable. He intentado tener paciencia, Lucy. He intentado dejarte calmarte. En algún momento, pedir perdón tiene que significar aceptar lo que hiciste.”

Evelyn cruzó la habitación antes de decidir conscientemente moverse. Se interpuso entre Lucy y los pedazos esparcidos, metió la mano bajo los brazos de la niña y la alzó contra su pecho, sintiendo cómo todo el cuerpo de Lucy se contraía antes de que la niña reconociera quién la sostenía. Lucy rodeó el cuello de su abuela con ambos brazos con tanta fuerza que Evelyn tuvo que apoyarse en el borde de la mesa, y solo entonces se dio cuenta de que Thomas se había quedado cerca de la puerta. Su rostro se había puesto pálido como años atrás, cuando un incendio en la cocina de un vecino lo había dejado lo suficientemente tranquilo como para actuar, pero lo suficientemente furioso como para asustar a todos después.

—¿Qué la hiciste hacer? —preguntó Thomas.

Adrienne se volvió hacia él con una expresión más cercana a la irritación que a la alarma. Miró una vez los pies de Lucy y pareció decidir que la escena requería una explicación en lugar de una disculpa, lo cual inquietó a Evelyn más que si le hubiera gritado.

“Destrozó parte de una casa de muñecas hecha a mano después de que yo ya hubiera pasado una semana lidiando con otro incidente relacionado con algo valioso. No puede seguir aprendiendo que la gente correrá a protegerla de cualquier consecuencia solo porque llora. Le dije que caminara sobre lo que había tirado y recogiera los pedazos a medida que avanzaba, porque quería que entendiera que la negligencia tiene consecuencias.”

Thomas colocó la bolsa de papel y la bisagra de latón sobre la mesa más cercana. Caminó por la habitación tan despacio que Adrienne tuvo tiempo de verlo venir, y Evelyn vio cómo cerraba la mano derecha antes de poder advertirle. La bofetada resonó en la sala de juegos con tal violencia que Lucy se sobresaltó contra su hombro, y durante varios segundos nadie habló. Adrienne giró la cabeza con la fuerza del golpe; cuando volvió a mirar a Thomas, con una mano apoyada en la mejilla, la calma de su rostro había desaparecido.

—Thomas —dijo Evelyn, bajando la voz porque Lucy había empezado a temblar de nuevo—. Aléjate de ella. Ahora mismo.

Thomas obedeció, aunque el esfuerzo se notaba en su respiración. Su ira no había disminuido, pero la reacción de Lucy al oír el sonido pareció afectarle más rápidamente que cualquier cosa que Evelyn pudiera haber dicho. Dio unos pasos hacia la puerta, miró fijamente su mano y se dispuso a mantener la distancia suficiente con Adrienne como para que la habitación ya no pareciera estar al borde de otro ataque.