Giró el teléfono hacia Thomas. El hombre mayor se ajustó las gafas y examinó el frontal curvo del escritorio, la estrecha incrustación alrededor de los cajones y la ligera asimetría donde la pata trasera izquierda se unía al marco. Su expresión cambió gradualmente, con más reconocimiento que asombro, porque esos detalles no eran casualidad, fruto de la obra de un ebanista antiguo que había sobrevivido dos siglos. Eran decisiones del propio Thomas, tomadas en su taller mientras Nora aún vivía.

Graham volvió a leer la descripción de Beatrice y luego la fotografía del pájaro azul intacto junto a su caja de envío. Al parecer, uno de los objetos había sido vendido después de que culparan a su hija de haberlo destruido; el otro se presentaba como una reliquia familiar, aunque Graham recordaba haber visto a Thomas construirlo. Para cuando volvió a leer la primera línea del correo electrónico de Beatrice, el problema se había agravado y ya no se trataba de un simple recuerdo desaparecido sin revelar aún su verdadera naturaleza. Comprendió que lo que fuera que Adrienne hubiera estado haciendo en Ashcroft House requería algo más que el silencio de Lucy.

Había requerido que otros adultos aceptaran las historias asociadas a las cosas que desaparecieron.

3 | Capítulo 3: Una copia honesta

Llegó la mañana a la casa de los Bell sin que se restableciera la calma. Evelyn preparó huevos revueltos porque a Lucy normalmente le gustaban, Thomas estaba de pie junto a la encimera fingiendo leer el periódico local, y Graham trabajaba en el otro extremo de la mesa de la cocina con su portátil abierto junto a las dos fotografías que Beatrice Shaw le había enviado después de medianoche. Arriba, las tablas del suelo crujían de vez en cuando cuando Lucy se movía por la habitación de invitados, y cada sonido desviaba la atención de Graham de los documentos que tenía delante. Había dormido menos de tres horas, pero el cansancio era más fácil de sobrellevar que la creciente sospecha de que varias decisiones cotidianas que había tomado durante el año anterior se habían utilizado para fines que jamás había considerado.

El inventario de muebles que Adrienne mantenía era extenso, aunque no especialmente exótico. Ashcroft House había acumulado muebles, cuadros y objetos decorativos a lo largo de varias generaciones de la familia Vale, si bien gran parte de lo que llenaba sus habitaciones había sido adquirido recientemente o reemplazado con el tiempo. Tras la muerte de Nora, Graham se resistió a cambiar casi nada durante el primer año; más tarde, cuando conservar cada detalle empezó a parecerle menos un recuerdo y más una parálisis, accedió a que la casa se reorganizara gradualmente. Adrienne se encargó de ello porque conocía el mercado del mueble, a restauradores y anticuarios, y parecía poseer la capacidad de decisión práctica que a Graham le había faltado durante esos primeros años de duelo.

Su autorización para vender el escritorio fue fácil de encontrar. Seis meses antes, Adrienne le había enviado una hoja de cálculo con una lista de muebles que podían reemplazarse, donarse o venderse, y Graham había marcado el escritorio para la venta porque no tenía ningún valor sentimental más allá del hecho de que Thomas lo había construido para Nora. Junto a la descripción aparecían las palabrasReproducción moderna, taller de Thomas BellA continuación, se adjuntaron fotografías y una estimación del valor de reventa, apropiada para una pieza contemporánea de buena calidad. Graham aprobó la propuesta sin dudarlo.

El pájaro de cristal azul de Nora no aparecía en ninguna parte de la lista.

Graham leyó la hoja de cálculo dos veces antes de abrir la cadena de correos electrónicos en la que había dado su aprobación. Los permisos eran más limitados de lo que recordaba, ya que la mayor parte de la conversación había tratado sobre asuntos prácticos: espacio de almacenamiento, tapicería dañada, un juego de comedor que nadie usaba y algunas piezas decorativas que Adrienne creía que se venderían bien. No había ninguna declaración general que le otorgara autoridad sobre todos los objetos de la casa, y ciertamente nada que autorizara la venta de las pertenencias personales de Nora. Reenvió los archivos pertinentes a su abogado en lugar de enviárselos directamente a Beatrice, resistiendo la tentación de llamarla y exigirle una explicación antes de comprender lo que realmente le habían dicho.

Thomas bajó el periódico tras observarlo trabajar durante varios minutos. La mano derecha del hombre mayor descansaba sobre la mesa, la misma mano que había usado contra Adrienne, y el moretón que se le formaba en los nudillos parecía preocuparle menos que saber que Lucy lo había visto.

—Si ese escritorio es el que yo hice, puedo mostrarte de dónde saqué la madera y cuándo lo construí —dijo Thomas. Dobló el papel con cuidado en lugar de apartarlo, ganando tiempo antes de continuar—. Pero no quiero que le digas a nadie que mi memoria aclara la cuestión. Me equivoqué anoche cuando empecé a suponer qué pudo o no haber roto Lucy antes incluso de que nos lo contara. No voy a cometer el mismo error esta vez.

Graham lo miró al otro lado de la mesa. La confesión tuvo más peso porque Thomas rara vez se había sentido cómodo matizando su propia seguridad, especialmente en lo que respecta a la calidad del trabajo.

“Necesito cualquier documento que aún conserves”, dijo Graham. “Fotografías, recibos, notas de taller, cualquier cosa fechada. Si alguien presentó ese escritorio como una antigüedad, quiero pruebas lo suficientemente sólidas como para que no dependan de que ninguno de los dos se enfade”.