Thomas asintió y fue a buscar las llaves de su taller sin ofrecer otra teoría. Aquella discreción les resultaba extraña, pero Graham la agradeció; la noche anterior, demasiados adultos habían dado por sentado que ya entendían lo que la otra persona quería decir. Cerró el archivo del inventario y encontró a Lucy de pie en la puerta de la cocina, con unos calcetines enormes que Evelyn le había dado para que las vendas de sus pies no rozaran el suelo.
Primero miró el ordenador portátil, y luego a su padre.
¿Estás trabajando por mi culpa?
La pregunta se formuló con la suficiente suavidad como para que Thomas hiciera una pausa antes de salir de la habitación. Graham cerró el ordenador en lugar de decirle a Lucy que había entendido mal, porque la forma más rápida de tranquilizarla habría sido darle otra respuesta antes de comprender realmente lo que preguntaba.
“Estoy analizando algunos sucesos que ocurrieron en nuestra casa, y los adultos tenemos que resolverlos”, dijo. “Tú eres parte de la razón por la que me importa arreglar las cosas, pero no eres el problema en sí. Son cosas distintas, aunque ahora mismo parezcan mezcladas”.
Lucy asimiló aquello con la profunda concentración que había empezado a mostrar en casi todas las conversaciones. Preguntó si podía comer tostadas en lugar de huevos, y Evelyn respondió desde la estufa sin darle mayor importancia a la elección. Graham observó cómo Lucy se subía con cuidado a su silla y sintió lo fácil que las preferencias cotidianas de una niña podían desaparecer una vez que todos los adultos a su alrededor empezaban a buscarle un significado.
A media mañana, Thomas encontró dos cuadernos en su taller, una carpeta con fotografías que Nora había tomado durante la construcción y una factura electrónica de la madera de nogal utilizada en el escritorio. Fueron en coche por separado hasta su taller después de que Evelyn le asegurara a Graham que Lucy quería quedarse con ella y pasar la tarde dibujando. El edificio olía a serrín, barniz viejo y café, una combinación que Graham recordaba de los años en que Nora visitaba a su padre casi todos los fines de semana y volvía a casa con alguna silla reparada o alguna idea a medio terminar en la parte trasera del coche.
Thomas extendió las fotografías sobre un banco de trabajo desgastado. En una, Nora aparecía junto al escritorio sin terminar, con unos vaqueros manchados de pintura y una taza de café justo encima de la madera desnuda, mientras Thomas señalaba un posavasos que quedaba fuera del encuadre. Otra mostraba el escritorio casi terminado, con el frontal curvado de forma más suave que la antigüedad Vale que lo había inspirado. Una tercera fotografía captaba a Nora sentada en él con Lucy, de cuatro años, bajo un brazo, ambas coloreando en papel de impresora, mientras una mancha de crayón morado cruzaba una esquina del secante.
«Vendió el original porque estaba harta de vivir rodeada de cosas que nadie podía usar», dijo Thomas. Recorrió con un dedo el borde de la fotografía, con cuidado de no tocar la cara de Nora. «Tu familia trataba ese viejo escritorio como si un vaso de agua pudiera destruir doscientos años de civilización. Nora me dijo que quería algo que pudiera sobrevivir a que Lucy se subiera a la silla con un rotulador en la mano. Me pidió que copiara las proporciones porque le gustaban, pero no quería que nadie fingiera que este era el original».
El recuerdo no convirtió a Nora en una lección moral; Graham podía percibir la irritación en su voz, tal como la describía Thomas, junto con el humor que solía emplear al cuestionar tradiciones que le parecían ridículas. Ella apreciaba las cosas antiguas sin venerarlas, una actitud que Graham había encontrado refrescante en su momento, pues su hogar de infancia había estado lleno de objetos cuyas historias se comentaban con más frecuencia que las personas que aún vivían entre ellos. El escritorio importaba ahora porque alguien había adjuntado precisamente el tipo de grandilocuente historia familiar que Nora había rechazado.
Beatrice, a través del abogado de Graham, autorizó la inspección del escritorio en su domicilio dos días después. Vivía a menos de veinticuatro kilómetros de Ashcroft House, en una casa colonial reformada cuyas habitaciones presentaban una ecléctica mezcla de cuadros modernos y muebles antiguos, elegidos más por su estética que por su estricta coherencia histórica. Cuando Graham llegó con Thomas y un especialista en muebles independiente, Beatrice los recibió cortésmente, pero con la cautela de quien ya se había dado cuenta de que tal vez había pagado un precio elevado por una historia en lugar de un objeto. No quiso dar explicaciones sobre la disputa familiar, y Graham agradeció esa discreción.
El escritorio se encontraba en su estudio, bajo un par de lámparas de pared de latón. Thomas no lo tocó hasta que el especialista completó un examen inicial, e incluso entonces se limitó a identificar detalles documentados en sus registros: una ligera variación en el patrón de la chapa del cajón izquierdo, la carpintería utilizada bajo la superficie de escritura y una pequeña corrección que había realizado tras cortar uno de los soportes traseros demasiado estrecho. El especialista observó evidencias de construcción modernas que coincidían con la fecha documentada, mientras que las fotografías del taller y los registros de materiales establecieron una historia mucho más convincente que la simple afirmación de Thomas de que reconocía su propio trabajo.
Beatrice permaneció cerca de la ventana mientras terminaban. Su vergüenza fue surgiendo poco a poco, no porque creyera estar comprando una obra maestra de museo, sino porque había confiado en la garantía de Adrienne de que el escritorio tenía una procedencia directa de la familia Vale que se remontaba a generaciones. Había pagado mucho más de lo que figuraba en el inventario de Graham.
