Avant que les écrans ne s’illuminent dans chaque pièce, c’est autour de la table de la cuisine que se déroulaient véritablement les soirées. Daniel avait huit ans lorsque sa famille emménagea dans la petite maison blanche à la périphérie de la ville. Elle comptait deux chambres, un couloir étroit et une fenêtre de cuisine donnant sur une rangée d’ormes. L’été, sa mère laissait cette fenêtre ouverte pendant qu’elle cuisinait. L’hiver, elle essuyait la vitre avec son tablier, car elle s’embuait dès que la bouilloire sifflait.

Avant que les écrans ne s’illuminent dans chaque pièce, c’est autour de la table de la cuisine que se déroulaient les soirées.

Daniel avait huit ans lorsque sa famille emménagea dans la petite maison blanche à la périphérie de la ville. De la route, rien ne laissait présager qu’elle était remarquable. Elle comptait deux chambres, un couloir étroit, un perron légèrement incliné vers la gauche et une fenêtre de cuisine donnant sur une rangée d’ormes. L’été, sa mère laissait cette fenêtre ouverte pendant qu’elle cuisinait, laissant entrer les odeurs d’herbe coupée, de poussière et de fleurs que Mme Hanley, la voisine, avait plantées près de sa clôture. En hiver, elle essuyait le verre avec son tablier car il s’embuait dès que la bouilloire bouillait.

Il n’y avait pas de télévision à la maison.

Daniel en avait vu une chez son cousin, où la famille, assise dans un salon sombre, regardait un homme en costume brillant chanter dans un micro. L’image était grise et fantomatique, et parfois le visage de l’homme se déformait étrangement lorsque le signal faiblissait, mais Daniel était fasciné. Son cousin n’avait quasiment pas cligné des yeux. Personne ne parlait beaucoup quand la télévision était allumée. Ils se contentaient de regarder, le visage blafard sous la lumière vacillante.

Quand Daniel demanda s’ils pourraient en acheter une, son père répondit : « Quand on aura les moyens. »

Sa mère, qui raccommodait une chaussette de Ruth à ce moment-là, rétorqua qu’il y avait des choses plus importantes avant : des pneus neufs pour la voiture, du charbon pour le chauffage et des chaussures pour Ruth, la sœur aînée de Daniel, dont les orteils commençaient à s’enfoncer dans ses vieilles chaussures.

Daniel trouvait cela injuste. Les pneus ne chantent pas. Le charbon ne racontait pas de blagues. Les chaussures étaient utiles, supposait-il, mais elles ne remplissaient pas le salon de musique. Pourtant, l’argent, chez eux, semblait déjà appartenir à quelque chose avant même d’arriver, alors il cessa de poser des questions.

La plupart des soirées commençaient par les mêmes bruits. Son père rentrait du travail par la porte de derrière et posait sa gamelle près de l’évier. La poignée métallique cliqueta contre le comptoir. Ses bottes raclèrent le tapis une fois. Sa mère lui demanda s’il voulait du café, même si elle connaissait déjà la réponse. Ruth faisait ses devoirs à la table de la cuisine, appuyant si fort sur son crayon que le bois sous sa feuille se marqua de petits traits gris. Daniel termina ses corvées, se lava les mains et attendit le moment où sa mère sortirait les cartes.

Ils jouaient au rami, même si Daniel ne comprenait jamais pourquoi Ruth semblait toujours avoir les meilleures cartes. Ruth disait que c’était parce qu’elle était attentive. Daniel la soupçonnait de tricher, sans jamais pouvoir le prouver. Son père s’asseyait, les manches retroussées, une main serrant une tasse de café, l’autre disposant les cartes avec une patience lente. Sa mère jouait comme si le résultat lui était indifférent, puis gagnait discrètement si souvent que c’en était incroyable.

Parfois, une fois les cartes rangées, son père racontait des histoires de la ville avant la naissance de Daniel. Il se souvenait du vieux pont avant sa reconstruction, quand les chariots et les voitures devaient encore le traverser un par un lorsque la rivière était en crue. Il se souvenait de l’hiver où la rivière était complètement gelée et où les garçons se lançaient des défis pour la traverser à pied, sous les cris de leurs mères depuis la rive. Il se souvenait de la fois où il avait marché huit kilomètres pour porter un message, la ligne téléphonique étant coupée par une tempête de verglas, et où, à son arrivée, le message n’avait plus aucune importance, mais la femme de la ferme lui avait quand même offert une tarte.

Daniel avait entendu ces histoires maintes et maintes fois. Ruth aussi. Parfois, elle levait les yeux au ciel quand leur père en recommençait une, mais elle ne quittait jamais la table. Daniel aimait la façon dont son père les racontait. Il ne précipitait jamais la fin. Il laissait le début s’étirer, le milieu vagabonder, laissant les personnages d’autrefois réapparaître comme s’ils n’avaient attendu qu’à la porte de la cuisine.

Sa mère aussi racontait des histoires, mais d’une autre manière. Elle les racontait en épluchant des pommes, en pliant des torchons ou en mesurant la farine. C’étaient des histoires plus douces, cachées dans les choses les plus simples. Une recette de sa tante. Un cantique que sa mère fredonnait souvent. Une institutrice qui lui avait un jour dit qu’elle avait une belle écriture. Une voisine qui parvenait à faire pousser des roses dans une terre qui ressemblait à de la vieille poussière. Daniel ne se rendait pas toujours compte qu’une histoire commençait avant d’y être déjà plongé.

Un jeudi soir de janvier, une panne de courant survint juste après le souper.

La cuisine fut plongée dans le noir.

Ruth gémit car ses devoirs n’étaient pas terminés, et Daniel se plaignit aussitôt qu’il n’y avait rien à faire. Sa mère lui dit de ne pas en faire tout un plat. Son père se leva, tâtonna jusqu’à un tiroir et en sortit une vieille lampe à pétrole que Daniel n’avait vue qu’une seule fois auparavant, lors d’un orage. Il coupa la mèche avec un canif, alluma une allumette et posa la lampe au milieu de la table.

La lumière était faible et jaune. Elle rapprochait les murs et transformait la fenêtre en un miroir sombre. Dans son reflet, Daniel les voyait tous les quatre réunis autour de la table : Ruth, son crayon à la main, sa mère, son tablier noué à la taille, son père adossé à sa chaise, et lui-même, les yeux rivés sur la lampe comme si elle était vivante.

Dehors, le vent soufflait contre la maison. Au bout de la rue, un chien aboyait. À l’intérieur, pas de radio, pas de télévision, pas de bourdonnement du réfrigérateur, pas d’ampoule vive au plafond pour aveugler la pièce. Seulement la lampe, le bruit de la respiration et le craquement occasionnel du vieux plancher.