Sa mère commença à parler de la première robe qu’elle avait cousue. Elle avait seize ans et avait utilisé des chutes de tissu des rideaux de sa tante. Ruth leva les yeux de ses devoirs inachevés.

« Des rideaux ? »

« Oui, » répondit leur mère. « Des rideaux verts à petites fleurs jaunes. »

« C’était bizarre, non ? »

Leur mère rit, et la flamme de la lampe trembla comme si elle avait ri elle aussi.

« C’était plus qu’étrange, c’est vrai. Mais je le portais fièrement quand même. »

« Où ça ? » demanda Daniel.

« À un pique-nique paroissial. »

Son père sourit en buvant son café. « On aurait dit une vitrine. »

Sa mère lui lança une serviette pliée, et Ruth rit si fort que son crayon roula de la table.

Puis son père raconta à Daniel le jour où il avait rencontré sa mère. C’était la première fois que Daniel entendait l’histoire en entier. Son père travaillait à temps partiel dans une épicerie et portait une caisse d’oranges par la porte d’entrée quand le fond céda. Les oranges roulèrent partout, dévalant les marches et atterrissant dans la rue. Sa mère, qui était seulement venue acheter du sucre, posa son panier et l’aida à les rattraper.

Une orange roula plus loin que les autres. Ils se lancèrent tous les deux à sa poursuite. Aucun des deux ne remarqua la voiture qui arrivait jusqu’à ce qu’elle s’arrête à leur hauteur. Le conducteur se pencha par la fenêtre pour crier aux jeunes de faire attention où ils allaient.

« J’ai cru qu’elle allait s’évanouir », dit son père. « Non », dit sa mère.

« Tu es devenu blanc comme un linge. »

« J’étais en colère. »

« Tu tenais une orange comme si elle t’avait insulté. »

Sa mère rit de nouveau. « Et ton père s’est excusé auprès de moi, même si j’avais failli me faire renverser en courant après son fruit. »

« C’est parce que j’ai été bien élevé », dit son père.

Ruth demanda : « Le saviez-vous alors ? »

« Savoir quoi ? » dit leur mère.

« Que tu l’aimais bien. »

Leur mère regarda le père de Daniel par-dessus la lampe. Quelque chose s’était passé entre eux que Daniel, à huit ans, ne comprenait pas. Ce n’était pas un secret, à proprement parler. C’était plutôt comme une porte qu’il était trop jeune pour franchir.

« Je savais qu’il était poli », dit-elle.

Son père hocha la tête solennellement. « C’est comme ça que commencent toutes les grandes histoires d’amour. Avec des bonnes manières et des oranges. »

Daniel écouta les adultes en rire. Il observait la flamme de la lampe se courber à chaque mouvement. Personne ne regarda l’heure. Personne ne demanda quand le courant reviendrait. Les devoirs de Ruth restaient inachevés. La vaisselle attendait dans l’évier. La vitre sombre reflétait leur image comme une photo non encore prise.

Pendant toute son enfance, Daniel se souviendrait de cette soirée plus clairement que des anniversaires avec leurs cadeaux emballés ou des sorties à la fête foraine. Rien d’important ne se produisit, à proprement parler. Personne ne gagna d’argent. Personne n’annonça de nouvelles. Personne ne s’éloigna de la table de la cuisine. Mais l’obscurité avait créé un petit cercle de lumière, et à l’intérieur, sa famille était restée.

Le courant revint un peu plus tard avec un clic et un bourdonnement soudains. L’ampoule du plafond s’alluma, vive et ordinaire. Le réfrigérateur se mit en marche. La fenêtre redevint vitrée, et non plus un miroir. Ruth se plaignit qu’il lui restait encore des mots d’orthographe à apprendre. Sa mère se leva pour faire la vaisselle. Son père souffla la lampe, et un fin filet de fumée s’éleva au-dessus de la cheminée.

La soirée suivit son cours.

Les années passèrent aussi.

Finalement, la télévision fit son apparition dans la maison. Un petit poste en noir et blanc, aux pieds fins et aux boutons que Daniel ne devait pas manipuler trop brusquement. Au début, ils regardaient les émissions ensemble, tous les quatre installés dans le salon. Daniel adorait ça. Ruth prétendait être trop vieille pour s’y intéresser, mais elle apparaissait toujours dès que son émission préférée commençait. Son père critiquait les publicités. Sa mère disait que les gens à la télévision entraient dans les pièces trop vite et ne semblaient jamais fermer les portes.

Mais même après l’arrivée de la télévision, Daniel regrettait parfois les anciennes soirées passées dans la cuisine, même s’il ne l’aurait jamais admis à l’époque. La table était devenue le lieu des repas rapides, des devoirs, des listes de courses et des factures. Les histoires continuaient d’arriver, mais moins souvent. Il y avait toujours quelque chose à la télé à 20 heures. Quelque chose à 20 heures et demie. Quelque chose que tout le monde voulait regarder avant d’aller au lit.

Quand Daniel fut adulte, la petite maison blanche avait changé. Les ormes avaient disparu, emportés un à un par la maladie et les tempêtes. La fenêtre de la cuisine avait été remplacée. L’étroit couloir avait été peint d’une couleur que sa mère qualifiait de gaie et que Ruth appelait jaune. Les cheveux de son père s’étaient clairsemés. Les mains de sa mère se raidirent. Ruth se maria et déménagea deux villes plus loin. Daniel se construisit sa propre vie dans une maison avec plus de pièces, plus de prises, plus d’écrans et moins de silence.

Après le départ de ses parents, Daniel retrouva la lampe dans un carton au grenier. Le métal était terni et la cheminée en verre était légèrement fissurée près du sommet. Elle avait été enveloppée dans du papier journal et rangée à côté de vieilles décorations de Noël, d’une liasse de lettres et d’un saladier ébréché que sa mère avait refusé de jeter.

Il la porta dans sa cuisine et la posa sur la table.