Arthur referma son téléphone à clapet d’un claquement sec et le remit dans la poche délavée de sa veste.
Il restait immobile devant les lourdes grilles en fer, ses mains calleuses posées sur la poignée de sa canne en aluminium. À travers le grillage, il observait la cour avec un calme absolu et terrifiant.
Trent, le caïd de quatrième avec sa veste universitaire trop grande, riait encore. Il arma son bras, prêt à lancer sa prothèse de jambe vers le toit plat de la cafétéria.
Mais au moment où Trent pivota, le soleil de l’après-midi illumina le gros cadenas en acier qui fermait les portes principales.
Trent se figea. Son bras retomba lentement.
Il plissa les yeux en regardant la lourde chaîne enroulée autour des barres de fer, puis tourna brusquement la tête vers Arthur qui se tenait sur le trottoir.
« Hé ! » cria Trent, sa voix se brisant légèrement avant qu’il ne la force à prendre un ton plus grave et menaçant.
Trent laissa tomber imprudemment sa prothèse de jambe. Elle heurta l’asphalte avec un bruit sec et sinistre, rebondit une fois avant de glisser dans la poussière.
« Qu’est-ce que tu crois faire, vieux schnock ? » demanda Trent.
Léo, toujours au sol, n’attendit pas que le garçon plus âgé lui tourne le dos.
Le garçon de neuf ans avançait péniblement. L’asphalte noir, brûlant sous la chaleur de l’après-midi, lui brûlait les coudes nus et déchirait son fin t-shirt, mais il refusait de pleurer. Il gardait les yeux fixés sur la prothèse métallique, tendant la main tremblante et poussiéreuse pour l’atteindre.
Personne dans le cercle des adolescents n’a bougé pour l’aider.
Ils gardaient simplement leurs smartphones levés, les objectifs braqués sur le garçon handicapé qui rampait dans la poussière.
Trent s’avança vers la clôture en grillage, ses deux amis encadrant son chemin comme des gardes du corps. Il saisit le grillage et le secoua violemment.
« Ouvre le portail », ordonna Trent. Il donna un coup de pied dans les barreaux de fer, à quelques centimètres des bottes d’Arthur. « Ma mère vient me chercher dans dix minutes. Déverrouille-le immédiatement. »
Arthur n’a pas bronché.
Il observa les manches en cuir précieux de la veste de Trent. Il remarqua la lourde chaîne en or qui reposait contre la clavicule de l’adolescent. Puis, son regard se porta sur ses propres bottes usées, sous lesquelles sa prothèse de jambe était dissimulée par son jean.
« Tu ne vas nulle part, fiston », dit Arthur.
Sa voix n’était pas forte, mais elle fendait le murmure de la cour comme une lame rouillée.
Trent ricana, jetant un regard en arrière vers ses amis pour obtenir leur soutien. Ils ricanèrent, appuyés contre la clôture.
« T’es sourd ? J’ai dit ouvre ! » railla Trent en collant son visage contre le grillage. « Sinon, je prends cette canne et je te l’enroule autour du cou. Tu sais qui est mon père ? »
« Je sais qui était son père », répondit doucement Arthur en pointant un doigt usé vers le garçon allongé au sol.
Léo avait enfin atteint sa jambe. Il serra contre sa poitrine le lourd membre en plastique et en métal, enroulant son corps autour pour le protéger des garçons plus âgés.
L’autocollant rouge vif que Léo avait fièrement apposé sur le mollet ce matin-là était éraflé et se décollait.
Mais l’insigne en bronze massif, boulonné directement dans son logement, était parfaitement intact.
Moteur 44.
Arthur fixait le métal terni. Son cœur battait la chamade. Il savait exactement ce que cet insigne représentait. Il savait exactement ce qu’il signifiait pour les pompiers, et ce qu’il signifiait pour la ville.
Avant que Trent n’ait pu lancer une autre insulte, les lourdes portes métalliques doubles du collège s’ouvrirent brusquement.
Le principal Davis sortit en trombe, un talkie-walkie accroché à sa ceinture. Rouge de colère, vêtu d’un costume serré, il transpirait abondamment en courant vers la foule rassemblée.
« Que se passe-t-il ici ? » aboya Davis en se frayant un chemin à travers le cercle d’étudiants. « Trent ! Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? »
Trent abandonna aussitôt son attitude agressive. Il leva les yeux au ciel, fourra ses mains dans ses poches et pointa Arthur du pouce.
« Ce vieux fou nous a enfermés », se plaignit Trent, endossant avec une aisance déconcertante le rôle de la victime. « On était tranquilles, et il est sorti de nulle part et a mis un cadenas sur le portail. »
Davis se tourna vers la clôture, le visage rougeoyant d’autorité.
Il vit Arthur, immobile sur le trottoir. Puis il aperçut le lourd cadenas en acier qui retenait la chaîne.
« Monsieur, vous êtes en train de pénétrer sans autorisation sur la propriété de l’école publique », lança Davis d’un ton sec, en se dirigeant droit vers le portail. « Retirez ce cadenas immédiatement. »
« Non », répondit Arthur.
Davis cligna des yeux, visiblement peu habitué à ce qu’on lui dise non. « Pardon ? Déverrouillez ce portail immédiatement, ou j’appelle la police. »
« Appelez-les », dit Arthur sans quitter le directeur des yeux. « Ils doivent être là pour ça. »
Davis fronça les sourcils, perplexe. Il scruta la cour du regard et finit par remarquer Leo, assis par terre, serrant contre lui sa prothèse détachée.
Au lieu de manifester de l’inquiétude, le principal laissa échapper un long soupir d’irritation.
« Léo », dit Davis en se massant les tempes comme si le garçon handicapé de neuf ans n’était qu’un casse-tête. « Lève-toi. Arrête de te rouler dans la poussière. Tu fais un scandale. »
Arthur serra si fort sa canne en aluminium que ses jointures devinrent d’un blanc pur.
« Il est à terre », dit Arthur, sa voix baissant d’un ton, « parce que votre élève là-bas lui a arraché la jambe et l’a jetée. »
