L’homme qui pouvait décider de mon avenir m’a dit d’ignorer le bruit du cuir qui craque, même si je l’avais entendu de mes propres oreilles.

J’avais dix-neuf ans, j’étais debout derrière le marbre lors du championnat d’État, et une bande de cuir rouge pendait de la batte d’un frappeur.

La foule était debout, le point de la victoire était en marche, et Grant Mercer hurlait mon nom depuis l’autre côté du premier but.

Pendant une terrible seconde, j’ai compris exactement comment une personne pouvait tout perdre en faisant ce qu’il fallait.

Mais cette seconde partie avait commencé des heures plus tôt, lorsque je suis entré dans le stade, mon masque sous le bras et une feuille de score vierge dans la poche.

Deux équipes d’académies s’étaient qualifiées pour la finale en sept manches, et mon équipe locale affrontait l’académie de Mercer pour le titre.

Je n’étais pas censé être l’arbitre au marbre.

Un responsable plus âgé était tombé malade ce matin-là, et Mercer, le directeur de la ligue, m’avait déplacé d’un poste en retrait vers l’endroit où tout le monde regarderait.

Lorsque je suis arrivé au champ, il m’attendait à la porte, les mains croisées sur le ventre.

« Vous avez de la chance d’être ici », dit-il assez fort pour que les deux bancs de touche l’entendent.

« C’est une apprentie », annonça-t-il à un entraîneur qui ne l’avait pas demandé, « alors ne laisse pas la pression de la scène te rendre créative, Iris. »

Quelques parents ont ri, et le receveur visiteur a tapoté son gant contre son genou dans un applaudissement lent et moqueur.

Mercer se pencha plus près, comme pour faire un geste de gentillesse.

« Annoncez ce que tout le monde voit, et vous décrocherez peut-être un autre match final. »

À la fin du tournoi, Mercer rédigerait mon évaluation pour un poste d’arbitre d’été rémunéré que j’avais visé pendant deux ans.

Ce salaire ne me rendrait pas riche, mais il couvrirait ma formation, mes frais de transport et une partie de ce que je devais pour mes études au collège communautaire.

Plus encore, cela signifierait que le jeu a encore une place pour moi.

J’avais autrefois espéré jouer au poste d’arrêt-court à l’université, jusqu’à ce qu’une blessure au genou transforme un simple glissement en mon dernier match de compétition.

Mon père regardait mes matchs depuis la même chaise pliante délabrée, depuis que j’avais sept ans, sans jamais crier d’instructions, mais en restant toujours jusqu’au départ du dernier joueur.

Cette chaise était maintenant vide à côté du filet de protection car il travaillait en double poste.

Avant de quitter la maison, je m’étais souvenu de son conseil de me fier à ce que je voyais de mes propres yeux plutôt qu’au bruit qui m’entourait.

J’avais écrit quatre mots à l’intérieur de mon indicateur de frappe de balle, là où personne d’autre que moi ne pouvait les voir.

VOIR.

APPELEZ-LE.

Mercer observait toujours, attendant que je m’excuse de prendre de la place.

« Je vais décider du sort du match selon les règles », ai-je dit.

Son sourire s’estompa avant qu’il ne s’écarte.

Le premier lancer a percuté le gant du receveur avec un bruit qui a donné l’impression que les tribunes se penchaient en avant.

Le receveur, un senior aux larges épaules de l’académie de Mercer, a maintenu la balle en place longtemps après que le lancer ait franchi le marbre.

J’ai appelé à la grève et j’ai regardé le gant rester là, les lacets rouges contrastant vivement avec le cuir marron.

La réception du ballon faisait partie intégrante du spectacle, et les bons receveurs savaient qu’un gant gelé pouvait faire paraître un lancer serré meilleur qu’il ne l’était réellement.

Cela ne me posait aucun problème tant que le gant restait à sa place.

Entre deux frappeurs, le receveur me jetait un coup d’œil par-dessus son épaule à travers les barreaux de son casque.

« Avez-vous déjà eu une foule aussi nombreuse derrière vous ? » demanda-t-il.

« Assez grand », ai-je dit, même si mon cœur battait encore la chamade contre ma protection thoracique.

Il laissa échapper un petit rire et renvoya la balle à son lanceur.

Il avait l’habitude d’avancer à chaque lancer, de se diriger vers le marbre au lieu de laisser la balle venir à lui.

Au début, j’ai pensé que c’était de l’impatience, car les meilleurs receveurs que je connaissais pouvaient recevoir les balles basses sans se précipiter dessus.

Ses mouvements étaient différents, de petites fentes rapides qui s’arrêtaient juste à l’intérieur de la zone où un batteur pourrait terminer son swing.

À la fin de la première manche, les deux camps avaient compris que je n’élargirais pas la zone de strike simplement parce que les spectateurs voulaient des retraits plus rapides.

C’est tout ce que je souhaitais de cet après-midi : un match où les règles comptaient plus que le nom brodé sur un maillot.

Mercer a passé les premières manches dans la tribune de presse, visible à travers une vitre éclairée par le soleil.

En deuxième manche, Owen Price s’est présenté au bâton pour mon équipe locale avec deux coureurs sur les bases.

Le lanceur l’a attaqué avec deux prises faciles, et Owen a repoussé la troisième balle de ses mains avant d’être retiré sur une prise sur un slider.

Il resta un instant immobile, la batte appuyée contre son épaule, essayant de dissimuler à quel point il regrettait de ne pas avoir pu rejouer ce passage au bâton.

« Tu en auras un autre », dit son entraîneur alors qu’Owen passait devant la rambarde du dugout.

Au cours de la troisième manche, l’académie de Mercer avait pris l’avantage grâce à un coup sûr en ligne dans l’intervalle.

Les joueurs locaux poursuivaient la balle à travers l’herbe brillante du champ extérieur tandis que les visiteurs s’enrouaient à crier depuis l’abri.

Le score a de nouveau évolué après un sacrifice fly, laissant mon équipe locale à la poursuite d’un léger déficit.