L’assiette faisait dix-sept pouces de large, peu importe qui se tenait devant, et je me le rappelais chaque fois que quelqu’un me réclamait un pouce que je ne pouvais pas lui donner.

En fin de troisième manche, le receveur a tendu le bras par-dessus le bord avant du marbre pour attraper un lancer qui avait brusquement dévié.

Le frappeur avait déjà retiré sa batte, il n’y a donc pas eu de contact, mais j’ai remarqué à quel point le gant s’est déplacé vers ses mains.

« Garde ton gant hors de la trajectoire du swing », ai-je dit à la fin de la manche.

Le receveur leva les yeux comme si je l’avais accusé de tricherie.

« Je suis en train d’attraper la balle », a-t-il répondu.

« Alors attrapez la balle sans tendre le bras au-dessus du frappeur. »

Il se tourna vers son abri, et pendant un instant, je pensai que c’était la fin.

Au lieu de cela, il leva son gant pour que Mercer, qui l’observait d’en haut, puisse le voir hausser les épaules.

J’ai ressenti ce petit échange plus que je ne voulais l’admettre.

Au début de la quatrième manche, le soleil s’était suffisamment déplacé pour laisser une bande lumineuse au-dessus des zones de frappe.

Un frappeur droitier a frappé une balle fausse en la renvoyant brusquement vers l’arrière, dans le filet.

On a entendu deux sons lors de ce swing, mais le second était si faible que j’ai failli le confondre avec le bruit de l’équipement du receveur qui bougeait.

D’abord un petit clic, puis le bruit sec du ballon heurtant le filet de protection.

Le receveur leva son gant et baissa les yeux sur son pouce pendant une fraction de seconde.

Le bruit n’avait pas été assez fort pour interrompre le jeu, mais il avait été suffisamment aigu pour me faire tourner vers le gant plutôt que vers la balle.

Je connaissais la différence entre une simple faute de frappe et un coup porté à du métal ou du cuir, et cela ne sonnait pas ordinaire.

Il l’a serré contre sa poitrine quand il m’a vu le regarder.

« Faute », ai-je crié, puis j’ai vérifié le compte.

Mais lorsque les équipes ont changé de côté, j’ai trouvé un fin fil rouge dans la terre près de la zone de frappe du frappeur droitier.

Elle était rigide à cause de la cire, pas comme le coton souple qu’un uniforme de joueur pourrait perdre.

Je me suis accroupi pour le soulever, sentant une faible protestation dans mon genou blessé, et je l’ai tenu entre le bout de mes doigts.

La couleur correspondait à celle des lacets neufs du gant du receveur visiteur.

J’ai regardé vers l’abri des joueurs, où le receveur retournait son gant sur ses genoux et appuyait son pouce le long du bord.

Il m’a vu le regarder et l’a immédiatement retiré de sa vue.

J’ai glissé le brin dans le pli de ma fiche de score et je me suis dirigé vers le portail du matériel.

Elena Cruz se tenait là, à côté d’une caisse de balles de baseball de rechange, en train de trier un petit tas de matériel endommagé.

Elle était la technicienne en charge du matériel du tournoi, la personne vers qui tout le monde se tournait lorsqu’une sangle cassait ou qu’une boucle de casque refusait de se fermer.

« Qu’est-ce que tu as ? » demanda-t-elle en voyant le fil.

« J’ai entendu un clic sur une fausse balle », ai-je dit, « et ceci se trouvait à côté du marbre juste après. »

Elle frotta la mèche rouge cirée entre ses doigts et regarda par-dessus mon épaule vers le banc des visiteurs.

« Ce gant de receveur a été réparé récemment », a-t-elle déclaré.

« J’ai remarqué les lacets. »

« J’ai vu les documents relatifs aux réparations avant le match, mais je n’ai pas vérifié leur état depuis le début de la rencontre. »

Je lui ai raconté que le receveur s’était trop avancé et qu’il avait caché le pouce de son gant.

Le regard d’Elena s’aiguisa, non pas d’excitation, mais avec le même malaise que je ressentais.

« Un lacet mal fixé peut accrocher une batte », a-t-elle déclaré, « surtout si le receveur place son gant là où la batte doit aller. »

Ces mots ont fait ressurgir ce petit clic et la façon dont les mains du frappeur avaient accompagné leur mouvement vers le marbre.

«Vous insinuez qu’il est intervenu ?» ai-je demandé.

« Je dis que le gant s’étend plus loin vers l’avant qu’il ne le devrait, et vous devez surveiller attentivement le prochain swing. »

I asked whether she could review the glove between innings without disrupting the game.

“I’ll check what I can,” she said, “and I’ll pull up the field recording to see if the angle shows anything.”

Elena handed the thread back, and I tucked it into the scorecard where it would not blow away.

Before I could ask another question, the visiting catcher appeared at the end of the dugout with his mitt pressed tightly against his ribs.

He looked at Elena, then at the red strand disappearing into my pocket.

“What’s that about?” he demanded.

“An equipment concern,” I said, choosing each word carefully.

“There’s nothing wrong with my glove.”

“Then there shouldn’t be a problem having it checked.”

He pressed his lips together and disappeared behind his teammates before Elena could approach him.

Still, I had enough reason to pay attention, which was exactly what an umpire was supposed to do.

A whistle sounded for the next half-inning, and I started back toward home plate.

That was when Mercer’s voice came through the stadium speaker system, no longer distant or private.

“Iris Vale, report to the first-base gate before play resumes.”

The words carried over the grandstand, and several parents turned to look at me as if I had already done something wrong.