« Pourquoi ne le ferait-elle pas ? »
Elle haussa les épaules avec trop de désinvolture.
« Elle n’est pas venue l’année dernière. »
Denise avait affirmé avoir inscrit le mauvais week-end sur son calendrier.
« Elle viendra. »
Je l’ai dit trop vite.
Sophie sourit.
“D’accord.”
Plus tard dans la soirée, j’en ai parlé à Eric.
Il semblait sincèrement touché.
« Tu vois ? » dit-il.
« Sophie ne garde pas de rancune. »
Je me souviens l’avoir regardé fixement.
Un enfant de dix ans ne gardait pas de rancune, et pourtant, cela est devenu la preuve que les adultes n’avaient pas besoin de faire mieux.
« Elle veut que ta mère l’aime. »
Eric soupira.
« Ma mère l’aime beaucoup. »
« Non, Eric. »
Ta mère la tolère.
« Ce n’est pas juste. »
« Ce n’est pas non plus ce que Sophie doit constamment faire pour gagner une place que tous les autres obtiennent automatiquement. »
Son visage se durcit.
« Pourrions-nous éviter de gâcher son anniversaire avant même qu’il n’ait lieu ? »
La discussion s’est arrêtée là.
Mais la question de la confiance est revenue sur le tapis.
Pas directement.
Environ un mois avant l’anniversaire de Sophie, je me suis réveillée vers minuit et j’ai réalisé qu’Eric n’était pas au lit.
Je l’ai trouvé en bas, en train de parler tranquillement au téléphone.
Il avait le dos tourné.
« Non », dit-il.
« Je dis qu’il faut faire simple. »
Une pause.
« Parce que légalement, elle ne l’est pas… »
Il m’a remarqué.
La phrase s’est arrêtée.
“Qui c’est?”
J’ai demandé.
Il a baissé le téléphone.
“Mon père.”
« À minuit ? »
« Il a appelé au sujet de documents administratifs. »
Je l’ai regardé.
« Tout va bien ? »
“Bien.”
Puis il m’a embrassé le front.
« Retourne te coucher. »
J’aurais dû lui demander ce qu’il allait dire.
Légalement, elle n’est pas quoi ?
Au lieu de cela, je suis monté à l’étage.
Car à ce moment-là, j’étais devenue habituée à ignorer le malaise qui apparaissait chaque fois que les paroles et les promesses d’Eric ne concordaient pas tout à fait.
Le matin de l’anniversaire de Sophie, il était parfait.
Il a fait des crêpes en forme de dix.
Le chiffre dix ressemblait à « IO », et Sophie l’a taquiné pendant dix bonnes minutes.
Puis il sortit une petite boîte emballée.
« Moi d’abord », dit-il.
Sophie était assise en tailleur sur sa chaise.
« Vous ne pouvez pas décider de cela. »
« Absolument. »
Elle a déchiré le papier.
À l’intérieur se trouvait le collier en argent.
Son visage s’illumina.
Eric s’approcha d’elle par derrière et lui attacha le collier autour du cou.
Elle toucha le pendentif.
« La fille à son papa. »
« C’est toi. »
Elle se retourna et le serra dans ses bras.
J’étais debout près du poêle.
Pendant une belle et stupide seconde, toutes les inquiétudes que j’avais nourries à notre sujet m’ont paru enfantines.
Je me suis dit : Tu vois ?
Voilà ce qui compte.
Pas Denise.
Pas des chaussettes de Noël.
Pas de commentaires maladroits.
Ce.
Notre cuisine.
Notre fille.
Son père.
J’ignorais totalement qu’Eric avait déjà écrit une lettre affirmant que la même petite fille portant un collier « Fille à son papa » ne devait pas être considérée comme sa fille dès lors qu’il était question d’argent.
À midi, le jardin était décoré.
À deux ans, les premiers enfants sont arrivés.
À deux heures et demie, tout le monde riait.
À trois heures, Denise franchit le portail.
Elle n’a pas apporté de cadeau pour Sophie.
Je l’ai remarqué.
Alors je me suis dit de ne pas le faire.
Elle regarda autour d’elle les ballons et les banderoles.
« Tout ça pour un dixième anniversaire ? »
J’ai esquissé un sourire crispé.
« Elle n’a dix ans qu’une fois. »
Le regard de Denise se porta sur le gâteau.
« C’est fait maison ? »
“Oui.”
« Ça a l’air d’un travail considérable. »
“C’était.”
« Certaines personnes aiment compliquer les choses inutilement. »
J’ai décidé de ne pas répondre.
George n’était pas encore arrivé.
Denise a dit qu’il avait du retard.
Eric apparut à ses côtés avec un verre.
« Sois gentille, maman. »
Il l’a dit en plaisantant.
Denise a ri.
« Je suis toujours gentil. »
J’aurais dû comprendre alors qu’Eric ne lui demandait pas de bien se comporter.
Il simulait l’idée de poser la question.
Il y a une différence.
Dix minutes plus tard, Sophie est arrivée en courant dans la cour.
« Grand-mère Denise ! »
Regardez mon gâteau !
Elle était fière.
Elle pensait que c’était une chance.
Si Denise voyait à quel point c’était beau, peut-être qu’elle dirait quelque chose de gentil.
Peut-être qu’elle souhaiterait un joyeux anniversaire à Sophie.
Peut-être qu’elle finirait par se comporter comme une grand-mère.
Au lieu de cela, Denise a regardé ma fille avec une expression que je vois encore quand je ferme les yeux.
Ennui.
Pas au gâteau.
À l’espoir de Sophie.
« Pourquoi tout le monde en fait tout un plat ? »
Sophie ralentit.
« C’est mon anniversaire. »
«Je vois ça.»
Denise s’est dirigée vers la table.
J’étais à mi-chemin de la terrasse lorsqu’elle a glissé ses deux mains sous le plateau à gâteau en carton.
« Denise ? »
Elle l’a soulevé.
Sophie sourit avec incertitude.
« Maman est restée éveillée très tard pour le fabriquer. »
Denise m’a regardé.
Puis retour auprès de Sophie.
« Peut-être faudrait-il apprendre à cette enfant qu’elle n’est pas le centre de l’univers. »
Et avant que je puisse l’atteindre, elle s’est retournée et a jeté le gâteau à la poubelle.
Ce moment a duré peut-être trois secondes.
Mais tout ce qui avait précédé avait pris quatre ans.
