Mir ist es egal, wie deine Schwester ihre Schulden zurückzahlen will, aber bis morgen Abend muss jeder Rubel, den sie sich von uns geliehen hat, wieder hier sein. Wenn nicht, erstatte ich Anzeige – denn ich habe jeden einzelnen Schuldschein aufbewahrt, den sie unterschrieben hat.
Sergej saß zusammengesunken am Küchentisch über einer Tasse Tee, die schon lange kalt war. Ein trüber, fettiger Film hatte sich auf der dunklen Flüssigkeit gebildet, doch er rührte trotzdem weiter und schabte mit dem Löffel mit einem gleichmäßigen, nervenaufreibenden Geräusch über den Boden. Es kam ihm so vor, als würde der Sturm an ihm vorbeiziehen, wenn er nicht aufblickte – wenn er sich auf diese sinnlose Bewegung konzentrierte.

Doch der Sturm stand direkt vor ihm, die Handflächen auf der Küchentheke abgestützt.
„Olya… sie macht gerade eine schwere Zeit durch. Depressionen. Versuchen Sie, das zu verstehen“, jammerte er schließlich und durchbrach die Stille. Seine Stimme klang jämmerlich – voller flehender Töne, die er immer benutzte, wenn er seinen Chef um einen Vorschuss anbettelte oder die Bank um Zahlungsaufschub bat. „Sie versucht, sich selbst zu finden. Es geht ihr psychisch nicht gut. Sie sagte, sie würde bald einen Job bekommen – sie braucht nur Zeit…“
Olya entsperrte ihr Handy wortlos. Der helle Bildschirm blitzte ihr ins Gesicht und beleuchtete kurz die tiefe Falte, die sich in den letzten sechs Monaten des Überlebenskampfes neben ihrem Mund gebildet hatte. Sie erhob nicht die Stimme. Sie schob ihm das Handy einfach ins Gesicht, das kalte Glas streifte beinahe seine Nase.
„Schau“, befahl sie. „Schau genau hin, Sergej.“
Widerwillig senkte er den Blick.
Auf dem Social-Media-Profil seiner Schwester Lena prangte ein neues Foto – erst eine Stunde zuvor gepostet. Lena saß auf der Veranda eines teuren Restaurants, den Kopf lässig zurückgelehnt, um ihren langen Hals und ihre neue Halskette zu präsentieren. Auf dem mit einem makellos weißen Tischtuch gedeckten Tisch stand eine riesige Platte voller Eis. Darauf lagen große, glänzende Austern, beträufelt mit Zitrone. Daneben funkelte ein Sektglas mit einem offensichtlich teuren und alkoholischen Getränk.
Die Bildunterschrift lautete: Ich genieße mein Leben in vollen Zügen, Mädels! Lasst die Welt warten! #entspannen #geschafft
„Eine schwierige Phase?“, zischte Olja zwischen den Zähnen, während in ihrer Brust ein kalter, berechnender Schmerz aufstieg. „Die Austern im ‚Poseidon‘ kosten 400 Rubel das Stück. Ich habe nachgezählt. Was da auf dem Teller liegt, entspricht einem halben Paar Winterstiefel für unseren Sohn.“
Sie zog das Telefon weg, aber das Bild brannte sich in Sergejs Gedächtnis ein – das zufriedene Lächeln seiner Schwester überlagerte den Anblick seiner eigenen Frau: erschöpft, in einem alten Hausmantel, die Ansätze ihrer Haare herausgewachsen, weil nie Geld für Haarfärbemittel da war.
„Wir konnten dem Jungen seit sechs Monaten keine richtige Winterjacke kaufen, deshalb trägt er die vom letzten Jahr – weil die liebe Tante Lena sich selbst finden will“, sagte Olya, nun leiser, und irgendwie machte das alles nur noch schlimmer. „Weißt du noch, was ich mit den Ärmeln gemacht habe? Ich habe Bündchen von deinem alten Wollpullover angenäht, damit Paschkas Handgelenke nicht erfrieren. Mein Sohn läuft in geflickten Altkleidern herum wie ein Straßenkind, während deine Schwester sich mit Meeresfrüchten vollstopft und Prosecco runterspült – auf unsere Kosten.“
Sergej senkte den Blick. Er war schwach, und er wusste es. Sein ganzes Leben lang hatte er seinen schamlosen Verwandten nichts abschlagen können. Seine Mutter hatte ihm immer gesagt: „Lena ist die Jüngere. Lena braucht mehr. Du bist ein Mann – du sollst helfen.“ Und das tat er auch. Er schleppte Sachen hinter sich her, gab Geld und sah weg.
Doch nun hatte sich das „Helfen“ in Parasitismus verwandelt – etwas, das seiner eigenen Familie das Leben aussaugte.
„Vielleicht ist es ein altes Foto…“, versuchte er halbherzig, obwohl er wusste, wie absurd das klang.
„Lüg mich nicht an!“, unterbrach Olya sie scharf. „Da ist ein Ortsschild. Ein Datum. Eine Uhrzeit. Und übrigens, das Kleid ist neu. Letzten Monat hat sie um fünftausend ‚für Medikamente‘ gebettelt, erinnerst du dich? Angeblich waren ihre Migräneanfälle unerträglich. Nun, diese ‚Migräne‘ gibt es in der Boutique im dritten Stock des Einkaufszentrums – ich habe genau dieses Kleid im Schaufenster gesehen.“
Sie wirbelte herum und marschierte zum Küchenschrank. Die Tür knallte so laut zu, dass Sergej zusammenzuckte. Sie zog einen dicken Ordner heraus, löste die Schnur und warf einen Stapel Papiere auf den Tisch – direkt auf die Kekskrümel. Die Blätter breiteten sich wie Spielkarten aus.
Es waren Schuldscheine. Dutzende davon, alle in Lenas runder, schwungvoller Handschrift.
„Seht sie euch an!“, bellte Olya. „Juni – zehntausend ‚für den Zahnarzt‘. Auf den Fotos sieht man, dass ihre Zähne alle perfekt sitzen, weiß und gerade. Juli – fünfzehntausend ‚um einen Kurzzeitkredit abzubezahlen, bevor die Inkassobüros anrufen‘. August – zwanzigtausend einfach so, weil ‚Mann, bitte, ich sterbe, ich habe nichts zu essen‘.“
Sie deutete mit dem Finger auf die Summe, die sie mit Bleistift in die Ecke der letzten Seite gekritzelt hatte. Die Zahl war erschreckend. Für ihren Haushalt war es ein Vermögen.
„Du musst dich jetzt entscheiden, Sergej. Entweder du rufst sofort deine Schwester an, gehst zu ihr und holst uns unser Geld zurück – koste es, was es wolle. Soll sie notfalls eine Niere verkaufen, ihren Designerkram verpfänden. Oder ich gehe morgen früh mit diesen Papieren zur Polizeiwache.“