Sie schnappte sich ein Geschirrtuch aus Baumwolle aus einer nahegelegenen Lebensmittelkiste – jemand hatte es benutzt, um einem Kind Ruß vom Gesicht zu wischen – und rannte zu einem Wasserhahn in der Nähe der Gasse, wo sie den Stoff so lange durchnässte, bis er tropfnass war.
Bevor die Polizisten oder die verzweifelte Mutter überhaupt realisieren konnten, was sie tat, duckte sich Claire unter dem gelben Absperrband hindurch und stürmte direkt durch die gläsernen Eingangstüren des brennenden Gebäudes.
Die Hitze im Inneren traf sie wie ein physischer Schlag in die Brust, sog ihr augenblicklich die Feuchtigkeit aus den Lungen und verwandelte die Luft in einen giftigen, erstickenden Ofen.
Sie erinnerte sich, wie schnell die Sichtweite auf Null gesunken war. Nur wenige Meter von der Lobby entfernt war der Rauch so dicht und schwarz, dass sie ihre eigene Hand vor Augen nicht mehr sehen konnte. Wie ein Blitz schoss ihr in Panik die Worte eines Feuerwehrmanns aus ihrer Grundschulzeit durch den Kopf: Rauch steigt auf. Bleib unten. Krieche.
Claire ließ sich augenblicklich auf Hände und Knie fallen und ignorierte die Scherben von Glas und Trümmern, die sich schmerzhaft in ihre Handflächen und Knie bohrten. Das nasse Handtuch presste sie fest auf Nase und Mund, doch die Luft, die sie atmete, schmeckte nach Gift, verbranntem Gummi und Röstaromen.
Sie schleppte sich den stickigen Flur entlang, ihr Herz hämmerte gegen ihre Rippen wie das eines gefangenen Vogels.
„Lucia!“, schrie sie, doch das Wort kam nur als ein rauer, quälender Husten heraus, der ihr die Kehle wund riss. „Lucia!“
Es gab keine Antwort, nur das furchtbare, strukturelle Knarren von Holzbalken, die über uns brachen, und das Knistern von Feuer, das sich zwei Wohnungen weiter durch die Dielen fraß.
Sie erreichte das Treppenhaus, doch wie der Polizist gewarnt hatte, waren die Holzstufen in einen zerklüfteten, brennenden Krater aus rauchenden Trümmern eingestürzt. Sie konnte die Treppe nicht hinaufgehen.
Verzweifelt hustete Claire, bis ihr der warme, kupferfarbene Geschmack von Blut im Mund auffiel. Da entdeckte sie die gemauerte Feuerleiter, die vom Treppenabsatz im zweiten Stock herabhing. Sie stürzte sich darauf und zog sich mit purer, adrenalingetriebener Kraft nach oben. Ihre Muskeln brannten, als sie in den vierten Stock kletterte.
Sie prallte mit der Schulter gegen das Fenster von Wohnung 4C, dessen Glas durch die Hitze im Inneren bereits geschwächt war. Es zersprang nach innen in einer Kaskade funkelnder Splitter.
Claire kletterte über den Fensterrahmen, stürzte kopfüber auf den Parkettboden der Wohnung und rang nach Luft, die nur noch in dünner, sauerstoffarmer Luft in der Nähe der Dielen zu finden war.
„Lucia!“, schrie sie und kroch blindlings durch das Wohnzimmer, wo die Sofakissen bereits in der aufsteigenden Hitze zu glimmen begannen. „Lucia, wo bist du?!“
Ein leises, ängstliches Wimmern durchschnitt das Tosen des Feuers.
Claire eilte zum Badezimmer im Flur und stieß die weiße Tür auf.
Dort, in dem beengten Raum neben der Porzellanbadewanne, kauerte ein kleines Mädchen. Sie konnte nicht älter als sieben Jahre sein und trug einen rosa Flanellpyjama mit kleinen weißen Sternen. Ihr Gesicht war mit schwarzem Ruß verschmiert, ihre Augen vor Angst fest zusammengepresst, und sie presste verzweifelt einen trockenen Waschlappen an ihre Nase.
„Meine Mama… meine Mama hat gesagt, bleib unten“, schluchzte das kleine Mädchen, ihr ganzer Körper zitterte heftig.
Claire kroch vorwärts und nahm das Kind ohne zu zögern in ihre Arme.
„Bist du Feuerwehrfrau?“, flüsterte das kleine Mädchen und blickte mit tränenüberströmten Augen zu Claire auf.
Claire brachte ein atemloses, beruhigendes Lächeln zustande, obwohl sie spürte, wie ein glühender Luftstoß über ihr linkes Schulterblatt strich, den Stoff ihres Wollmantels entzündete und sich tief in ihr Fleisch brannte. Sie schrie nicht – dazu fehlte ihr die Luft. Sie warf sich einfach mit ihrem ganzen Körper über den kleinen Körper des Kindes und schützte es mit Rücken und Schultern vor den herabfallenden Funken und der sengenden Hitze.
„Nein, mein Schatz“, krächzte Claire mit vom Rauch heiserer Stimme. „Ich bin nur eine Bäckerin. Aber wir werden jetzt sofort deine Mama suchen gehen.“
Mit dem Kind fest an ihre Brust gedrückt, kletterte Claire durch das zersplitterte Badezimmerfenster zurück und tastete sich vorsichtig über die eisigen Metallsprossen der Feuertreppe hinunter in die Gasse, gerade als das gesamte Dach des Gebäudes mit einem donnernden, apokalyptischen Getöse einstürzte.
Als die Sanitäter sie auf dem Gehweg erreichten, war Claire kaum noch bei Bewusstsein. Ihre linke Schulter und ihr linker Arm waren schwer verbrannt, die Haut schwarz und voller Blasen. Die Sanitäter setzten ihr sofort eine Sauerstoffmaske auf und luden sie auf eine Trage.
Als sie sie in den Krankenwagen hoben, erhaschte sie durch das blinkende rote Licht einen letzten Blick auf die verzweifelte Mutter – Eleanor Moretti –, die ihre Tochter umarmte, unkontrolliert schluchzte und die Namen der Sanitäter um Hilfe schrie.
Dann schlugen die Türen des Krankenwagens zu, und Claire verlor in völliger Dunkelheit das Bewusstsein.
Als sie drei Tage später auf einer Wohltätigkeitsstation eines Kreiskrankenhauses aufwachte, waren ihre Verbrennungen zwar verbunden, aber das Krankenhauspersonal hatte keine Aufzeichnungen darüber, wer das kleine Mädchen eingeliefert hatte. Claire – erschöpft, unter qualvollen Schmerzen und ohne Familie oder eigenes Geld – hatte sich stillschweigend selbst entlassen, bevor die Polizei eine formelle Aussage aufnehmen konnte, und war in die Winterkälte verschwunden, um sich ein Leben wieder aufzubauen, das für immer gezeichnet war.
Sie hatte es noch nie einem einzigen Menschen erzählt.
Und nun, neunzehn Jahre später, stand die Mutter dieses kleinen Mädchens unter den Kristalllüstern des Moretti-Anwesens und blickte ihr direkt in die Augen.
Kapitel 3 – Die Rekonstruktion der Vergangenheit
Die Stille im großen Ballsaal war so tiefgreifend, dass das Summen des Kühlschranks im Vorbereitungsraum für das Catering wie ein Düsentriebwerk klang.
Eleanor Moretti starrte Claire an, ihre Unterlippe zitterte so heftig, dass sie ihre nächsten Worte kaum artikulieren konnte.