Mis ojos se llenaron.

Odiaba llorar delante de Claire.

Lo odiaba porque siempre actuaba como si las lágrimas demostraran que yo era dramática.

Me sequé la cara con la manga.

Papá se acercó y se agachó a mi lado.

“¿Por qué no me lo dijiste?”

Esa pregunta dolió.

No porque lo dijera con mala intención.

Porque no sabía cómo responder.

Claire negó con la cabeza.

“Daniel, no fomentes esto.”

Se giró.

“Sube las escaleras.”

Claire lo miró fijamente.

“¿Qué?”

“Necesito hablar con Olivia.”

“Esta también es mi casa.”

“Y ahora mismo les pido que nos den un poco de espacio.”

Claire se rió una vez.

Sonaba agudo.

“Estás tomando partido por ella sin siquiera escuchar el mío.”

Papá se puso de pie.

“No debería haber bandos entre tú y un niño de diez años.”

La habitación volvió a quedar en silencio.

La expresión de Claire cambió.

Que te guste

Por un instante, pareció casi asustada.

Luego subió las escaleras.

Sus pasos resonaban con fuerza contra los escalones de madera.

La puerta de un dormitorio se cerró.

Papá se sentó en la silla frente a mí.

La abuela seguía hablando por teléfono.

Miré la mesa.

Papá esperó.

Finalmente, preguntó: “¿Esto ha sucedido antes?”.

Quería decir que no.

La palabra ya estaba en mi boca.

Porque decir que no lo haría todo más fácil.

Si esto hubiera ocurrido solo una vez, papá y Claire podrían discutir, Claire podría disculparse y mañana podríamos fingir que nuestra familia estaba bien de nuevo.

Pero las palabras de la abuela se quedaron grabadas en mi cabeza.

*No es necesario ganarse una silla.*

Me quedé mirando mis manos.

“La silla no.”

Papá se inclinó hacia adelante.

“¿Qué quieres decir?”

Tragué saliva.

“Normalmente no me hace sentarme en otro sitio.”

Su rostro cambió.

¿Qué suele hacer ella?

No sabía por dónde empezar.

La mayoría de las cosas que hacía Claire parecían insignificantes cuando las mencionaba por separado.

Por eso nunca se lo conté a papá.

Una sola gota de agua no es nada.

Pero si las gotas nunca cesan, al final te das cuenta de que estás en medio de una inundación.

—Cuando estás en casa —dije lentamente—, ella es diferente.

Papá no interrumpió.

“Cuando te vas, me dice que tengo que dejar de actuar como si todo me perteneciera.”

“¿Qué significa eso?”

“Dice que ahora su tiempo les pertenece a ambos.”

La mandíbula de papá se tensó.

Seguí adelante.

“Dice que no debo llamarte cuando estás en el trabajo a menos que sea una emergencia.”

“Esa no es una mala regla en sí misma.”

“Lo sé.”

Levanté la vista.

“Pero ella te llama.”

La expresión de la abuela en la pantalla se tensó.

Continué.

“Me dijo que no debería pedirle que me dejara acompañarla cuando hiciera recados porque las personas casadas necesitan tiempo a solas.”

Papá parecía confundido.

“Te he pedido que vengas conmigo. La mitad de las veces me dices que quieres quedarte en casa.”

“Porque ella me dice antes de que me lo pidas que quiere pasar tiempo a solas.”

Se quedó quieto.

Jamás había visto el rostro de mi padre con esa expresión.

Como si estuviera resolviendo un rompecabezas que no quería resolver.

“¿Qué otra cosa?”

Me encogí de hombros.

“Ella guarda los cuadros.”

“¿Qué fotos?”

“Las de mamá.”

Papá respiró hondo.

Claire nunca me había prohibido tener fotos de mi madre.

No exactamente.

Ella simplemente había comenzado a moverlos.

Primero, guardé en un cajón el cuadro enmarcado que estaba junto a la escalera.

Entonces, la foto de mi madre conmigo en brazos cuando era bebé desapareció de la estantería.

Claire dijo que la casa debería reflejar “a la familia que vive aquí ahora”.

Papá había dado por hecho que yo los había trasladado a mi habitación.

Yo había dado por hecho que estaba de acuerdo con Claire.

Ninguno de los dos lo habíamos preguntado.

—¿Dónde están? —preguntó.

“En una caja en mi armario.”

Papá miró hacia el techo.

Tenía los ojos llorosos.

Eso me asustó.

Se suponía que los adultos no debían llorar por las cosas que decían los niños.

Susurré: “Lo siento”.

Giró la cabeza bruscamente hacia mí.

“¿Para qué?”

“Por haberte hecho enfadar.”

Acercó su silla.

“No. Olivia. No.”

“Pero tú y Claire eran felices.”

Me miró fijamente.

“Pensé que si decía algo, creerías que estaba tratando de arruinarlo.”

Papá se tapó la boca con una mano.

La abuela cerró los ojos.

Continué porque una vez que empecé, no pude parar.

“Dice que ya perdiste una esposa y que no debería hacerte perder otra.”

Papá bajó la mano.

“¿Qué?”

Ojalá pudiera retractarme de esa frase.

Claire solo lo había dicho una vez.

Ocurrió tres meses antes, cuando mi padre y yo discutimos porque yo no quería ir a un evento escolar.

Claire me encontró llorando después.

Ella se sentó en mi cama.

Pensé que iba a consolarme.

En cambio, ella dijo: “Tu padre ya ha perdido bastante. Perdió a tu madre. No necesita perder otro matrimonio porque tú te niegas a dejarlo seguir adelante”.

Desde entonces, he llevado esa frase conmigo.

A los diez años, no comprendía del todo el matrimonio.

Pero entendía lo que era perder gente.

Mamá llevaba cuatro años fallecida.

Sabía perfectamente lo que se sentía al perder a alguien.

Así que intenté ser más flexible.

Más silencioso.

Menos necesitado.

Papá preguntó: “¿Cuándo dijo eso?”

Se lo dije.

Se puso de pie y se alejó de la mesa.

Por un momento, pensé que iba a subir las escaleras.

En lugar de eso, apoyó ambas manos contra la encimera de la cocina e inclinó la cabeza.

La abuela dijo en voz baja: “Daniel”.

“No lo sabía.”

—No —dijo la abuela—. No lo hiciste.

Esperaba que ella lo consolara.

Ella no lo hizo.

“Pero ahora sí lo haces.”

Él me miró.

La vergüenza se reflejaba en su rostro.

Eso dolió más que la ira.

—Necesito que me digas algo —dijo.

“Bueno.”

“¿Alguna vez te he hecho sentir menos importante porque me casé con Claire?”

Lo pensé detenidamente.

“No.”