El vestido rojo, la patada voladora y el jefe que nunca vi venir.

Entonces apareció Colin, abriéndose paso rápidamente entre la multitud con su ajustado traje negro, sin pajarita y con el cuello de la camisa abierto.

Se interpuso directamente entre nosotros y extendió los brazos, colocándose frente a mí como un escudo.

Le había dado la espalda a la mujer rubia que yacía en el pastel, y su rostro estaba a solo unos centímetros del mío.

Me miró fijamente a los ojos, y los tenía muy abiertos, con una expresión que nunca antes había visto en él: no era ira, ni siquiera sorpresa, sino puro pánico.

“¡Ella es mi jefa!”

Esas tres palabras me impactaron más que mi propia patada a ellas.

Mi mano extendida cayó sin fuerza a mi costado, y sentí cómo la ira abandonaba mi rostro, como el color que se desvanece de una fotografía expuesta al sol.

Cocinero.

El olor que se percibía en su cuello era el de una oficina, la oficina de otra persona.

Esas noches en vela habían sido para cumplir con plazos de entrega para otra persona.

El mensaje, que era anónimo y decía: “No puedo esperar a que llegue esta noche”, hacía referencia a esta noche, a esta gala, a esta sala.

Miré fijamente a los ojos de Colin y vi mi propio reflejo: una hermosa mujer negra con un vestido rojo, la boca abierta y toda su vida desmoronándose.

El miedo se apoderó de todo y llenó el vacío donde antes había habido ira, frío y veloz como el agua que fluye por una presa agrietada.

De repente, mi pintalabios me parecía demasiado rojo, mi vestido demasiado ajustado, mi pelo demasiado desaliñado sobre los hombros.

Detrás del hombro de Colin, la mujer rubia se removió entre los restos de la torre de pasteles y giró su rostro manchado de glaseado hacia nosotros.

En el salón de baile, parecía como si todos los teléfonos móviles hubieran aparecido a la vez, pequeños rectángulos negros que se alzaban por encima del champán y los vestidos de noche.

Y lo único en lo que podía pensar, mientras permanecía paralizada con mis tacones rojos frente a doscientos testigos, era en que acababa de convertir al jefe de mi marido en un pastel de una patada.

Nadie se movió, y pareció durar un minuto entero. El silencio tenía algo denso, como el aire antes de que estalle una tormenta.

La mujer rubia yacía entre los restos de la torre de pasteles, con la crema de mantequilla pegada al pelo y su vestido blanco de lentejuelas irreparablemente arruinado.

Colin seguía de pie entre nosotros, con los brazos medio levantados, de espaldas a ella y con la mirada fija en mí.

Podía ver cómo le latía el pulso con fuerza en el cuello.

Entonces, un hombre con un traje azul oscuro, una especie de organizador de eventos con una radio sujeta al cinturón, se abrió paso entre el círculo de invitados.

Dos camareros le seguían, cargando una pila de servilletas blancas, como si llevaran vendas a un campo de batalla.

La mujer rubia se enderezó lentamente entre las filas derruidas, y un suspiro colectivo de alivio recorrió el salón de baile.

El glaseado se le resbaló del hombro y cayó sobre el mármol.

Bajó la mirada hacia su vestido, hacia las rosas de fondant aplastadas que se le habían pegado al muslo, y luego me miró a mí.

Sus ojos eran grises y completamente inexpresivos, lo que me asustó más que cualquier grito.

A nuestro alrededor, se alzaron susurros urgentes y multifacéticos, y capté fragmentos que hubiera preferido no oír.

Capté fragmentos de información que hubiera preferido no oír: sobre lo que la gente había visto, sobre la llamada a seguridad, sobre si estaba respirando, sobre la mujer de rojo que estaba allí parada señalando con el dedo como si fuera la dueña del lugar.

Una mujer que se encontraba cerca de la mesa de postres levantó abiertamente su teléfono móvil para grabar, y una luz roja parpadeó en la pantalla.

Finalmente, Colin se dio la vuelta, y este movimiento pareció costarle algo, como si estuviera luchando contra un fuerte viento.

Se agachó junto a la mesa destrozada y le tendió la mano a la mujer rubia, sin llegar a tocarla.

“Vivienne, lo siento mucho”, dijo, con la voz quebrándose al pronunciar su nombre.

Vivienne.

El nombre me cayó en el estómago como una piedra que me tragué.

Ignoró su mano, se enderezó por sí sola, se tambaleó una vez con sus tacones destrozados y aceptó las servilletas del camarero con un asentimiento tan sereno que parecía ensayado.

Con dos hábiles movimientos, se limpió el glaseado de la mejilla sin siquiera mirarme.

Eso era peor que ser objeto de miradas indiscretas.