El vestido rojo, la patada voladora y el jefe que nunca vi venir.

El organizador del evento se inclinó hacia Colin y habló en voz baja y rápidamente, tras lo cual Colin asintió, con el rostro pálido bajo el resplandor de la lámpara de araña.

Volvió hacia mí y me agarró del codo, no bruscamente, pero tampoco con delicadeza, presionando sus dedos contra la piel desnuda por encima del guante.

No llevaba guantes.

Sus dedos se clavaron en mi brazo desnudo y me di cuenta de que estaba temblando.

—Tenemos que irnos —dijo en voz baja—. Ahora mismo.

Dejé que me guiara entre la multitud, y los invitados se apartaron como el agua alrededor de un barco que se hunde, ansiosos y repelidos al mismo tiempo.

Una mujer le susurró algo a su marido mientras pasábamos, y él negó con la cabeza sin apartar la vista de mí.

Mi vestido rojo, que hacía una hora me había parecido una armadura, ahora me parecía una bandera que había izado en un campo de batalla que ya había perdido.

En la cola del guardarropa, una chica, de no más de veinte años, me miró fijamente, y me di cuenta de que se preguntaba si yo era un villano o una advertencia.

Quise decirle que no era ni una cosa ni la otra, sino simplemente una mujer que había amado mal y había pateado fuerte, pero eso habría sonado a excusa.

En el vestíbulo, el aire frío que entraba por las puertas giratorias me golpeó los hombros desnudos, y finalmente recuperé la voz.

“Colin, ¿quién es ella?”

Se detuvo y se quedó mirando el suelo de mármol, y su reflejo le devolvió la mirada: un hombre con un traje negro ajustado y los zapatos cubiertos de glaseado.

“Vivienne Halloran”, dijo. “Es la directora ejecutiva del Grupo Meridian”.

El vestíbulo se inclinaba ligeramente, como se inclinan las habitaciones en los sueños.

“Ella es treinta pies (unos 9 metros) más alta que yo, Naomi.”

“Ella firma el presupuesto de todo mi departamento.”

Abrí la boca, pero no salió nada, porque no había nada dentro de mí que pudiera resistir ser dicho en voz alta.

“Y esta noche era su gala por su vigésimo quinto cumpleaños”, continuó con voz inexpresiva.

“La empresa se lo regaló.”

“El pastel era suyo.”

Su cumpleaños.

Le di una patada a la cumpleañera, lanzándola contra su propia tarta de cumpleaños delante de doscientos de sus empleados, mientras vestía de rojo como advertencia, pero nadie me hizo caso.

Entonces Colin me miró, y el pánico en sus ojos se había endurecido, convirtiéndose en algo más frío y pesado, algo a lo que había que enfrentarse.

“Me dijo que la junta había aprobado mi ascenso”, dijo.

“Esa fue la risa.”

“Esa era la mano que tenía en la espalda.”

“Ella me felicitó, y tú la guiaste por un bufé de postres.”

Detrás de nosotros, la puerta giratoria dio un giro y el aire cálido, la música y la risa alegre de alguien inundaron el vestíbulo.

Pensé en el mensaje sin remitente, que decía que no podía esperar hasta esta noche.

Pensé en el perfume que llevaba en el cuello de la camisa, caro y floral, el tipo de perfume que una joven directora ejecutiva usaría para su propia fiesta de cumpleaños.

Pensé en las tres semanas durante las cuales seguía llegando a medianoche y dando solo explicaciones vagas, y que cada vez había sido por un ascenso con el que quería sorprenderme.

Me temblaron las rodillas y tuve que agarrarme al borde de una maceta de mármol para no caerme.

—Colin —susurré—. Lo siento mucho.

Me miró fijamente durante un buen rato, y lo vi sopesando si mi disculpa sería un puente o una carga.

Afuera, el aparcacoches trajo nuestro coche y el aire nocturno me golpeó los hombros desnudos como un soplo.

Todavía podía oler la crema de mantequilla en mi cabello.

Colin abrió la puerta sin mirarme, y comprendí que la caballerosidad también puede ser una forma de distanciamiento.

“Sube al coche”, dijo.

El viaje de vuelta a casa duró veinte minutos, y Colin no dijo ni una sola palabra durante todo el trayecto.

Me senté en el asiento del copiloto, con mi vestido rojo extendido hasta las rodillas como vino derramado, y observé cómo las farolas se deslizaban por el parabrisas.

Me palpitaba el talón del pie derecho, un dolor sordo y profundo que latía con cada latido del corazón.

Repasé la patada una y otra vez en mi mente, no el impacto en sí, sino el medio segundo anterior, el momento exacto en que mi cuerpo tomó la decisión que mi mente aún fingía ignorar.

En un semáforo en rojo, la pantalla del teléfono de Colin se iluminó en el salpicadero y pude ver un adelanto de un mensaje antes de que la pantalla volviera a apagarse.

Yo no pedí verlo.