Cuando Colin llegó a casa a las cinco, parecía como si hubiera envejecido cinco años de la noche a la mañana.

Dejó el maletín y se quedó de pie en el umbral, y ninguno de los dos se movió hacia el otro.

“Me han suspendido temporalmente de mi cargo con efecto inmediato hasta que finalice la investigación del departamento de recursos humanos y Vivienne tome una decisión”, dijo.

Intenté hablar y me di cuenta de que tenía la garganta llena de trozos de vidrio.

“La junta directiva está enfadada”, continuó, “no necesariamente conmigo personalmente, sino con la situación, con el vídeo, con el hecho de que su director ejecutivo de 25 años se haya convertido en un meme”.

Se acercó a la ventana y se quedó mirando la calle con las manos en los bolsillos.

“¿Sabes cómo se llama ahora en internet?”, preguntó.

Me contó que la llamaban la “Directora Ejecutiva de Pasteles” y que había camisetas con su nombre.

Cerré los ojos.

“Colin, yo…”

—No lo hagas —dijo, sin darse la vuelta.

“No me pidas disculpas ahora, Naomi.”

“No puedo soportar tu culpa y la mía al mismo tiempo.”

La injusticia me golpeó como una segunda patada.

Yo no le había pedido que se pusiera nada, y entonces me di cuenta de que se lo puso de todas formas.

Ese era el problema del matrimonio.

Llevaste cargas que nadie te había asignado, hasta que esa carga te volvió cruel.

“El lunes tengo una reunión con el departamento de recursos humanos, el departamento legal y Vivienne”, dijo.

“Usted decide si conservo mi trabajo y si se iniciarán procedimientos penales en su contra.”

Cargos penales.

Las palabras flotaban como algo podrido en el aire con aroma a limón de nuestro apartamento.

“La agresión es un delito, Naomi.”

“No deja de ser un delito el simple hecho de sentir celos o de equivocarse sobre los motivos de esos celos.”

Finalmente se dio la vuelta y me miró, y tenía los bordes de los ojos rojos.

“Les dije que cooperaré plenamente.”

“Les dije que no los protegeré de las consecuencias.”

Algo se quebró audiblemente en mi pecho, o tal vez solo lo imaginé.

—Tú los eliges por mí —susurré.

—No voy a mentir por ti —dijo—. Hay una diferencia, y tienes que entenderla rápido, porque el lunes llegará estemos preparados o no.

Cogió su maletín y volvió al dormitorio, y esta vez no cerró la puerta con llave.

Eso se sintió de alguna manera peor que el castillo.

Me quedé sentada en el sofá mucho después del anochecer, viendo el vídeo una y otra vez.

En todas las versiones, mi rostro tenía la misma expresión, una rabia de una pureza tal que parecía alegría.

Me pregunté en qué momento me había convertido en una persona que podía tener ese aspecto.

Entonces mi teléfono vibró con un correo electrónico de un bufete de abogados del que nunca había oído hablar, asunto: Anuncio de intención de iniciar un procedimiento civil.

La abrí con las manos, que por fin habían dejado de temblar, lo cual fue aún peor.

Esto significó que la conmoción disminuyó y el miedo se apoderó de la población y se volvió permanente.

La carta tenía tres páginas y utilizaba mi nombre legal completo once veces.

En el documento se indica que la Sra. Halloran tiene la intención de responsabilizarlo plenamente por el ataque físico perpetrado contra ella la noche del 17 de octubre.

Ningún incidente.

No hay discusión.

En el último párrafo, se me pidió, con el lenguaje más educado que jamás haya visto envuelto en una amenaza, que mi abogado se pusiera en contacto con su abogado en un plazo de siete días.

Leí la fecha límite dos veces para asegurarme de haberla entendido.

Tenía siete días para encontrar un abogado que no podía pagar por un delito que cometí frente a la cámara contra una mujer que podía comprar el edificio en el que estaba sentado.

Colgué el teléfono y me dirigí a la puerta del dormitorio.

Colin yacía sobre la colcha, en camisa y pantalón, mirando fijamente al techo.

“Me está demandando”, dije.

Nunca apartó la vista del techo.

“Lo sé”, dijo.

“Su abogado me llamó primero.”

“Querían que me enterara antes que tú.”

“¿Por qué harían eso?”

—Porque querían preguntarme algo —dijo, girando finalmente la cabeza hacia mí.

“Querían saber si testificaría sobre lo que había visto.”

En la habitación reinaba un silencio absoluto.

“¿Qué dijiste?”

Él me miró a los ojos y vi el momento exacto en que eligió la honestidad por encima de la misericordia.

“Dije que sí.”