Encontré a mi abogado gracias a la prima de Denise, que conocía a una mujer que le debía un favor a la prima de Denise. Así suelen ser las cosas cuando ni siquiera puedes pagar la puerta de tu casa.

La oficina de Ruth Adler estaba ubicada encima de una tintorería en Flatbush, y todo el lugar olía a almidón caliente y a las preocupaciones de otras personas.

Tenía sesenta años, vestía una chaqueta con parches de cuero en los codos y leyó la carta de Vivienne dos veces sin inmutarse.

Luego abrió su computadora portátil, escribió mi nombre y vio el video del pastel sin sonido.

La vio tres veces.

—Bueno —dijo finalmente, cerrando su portátil—. Eres famoso.

“No quiero ser famoso.”

“Nadie hace eso en esta silla.”

Ella juntó las manos.

“Quiero decírtelo sin rodeos, porque no puedes permitirte que no sea yo.”

“Lo que hiciste es una agresión.”

“El vídeo muestra la intención, muestra el golpe, muestra la lesión.”

“Una fiscal podría presentar esta acusación incluso dormida.”

Se me entumecieron las manos en el regazo.

“¿Ha presentado la Sra. Halloran una denuncia penal?”

“Aún no.”

“Por el momento, se trata de una notificación de derecho civil.”

“Pero el fiscal de distrito no necesita su permiso para presentar cargos.”

“Lo único que necesitas es el vídeo, que actualmente tiene nueve millones de visualizaciones.”

Nueve millones.

El número no parecía real, al igual que la distancia al sol no parece real.

¿Podrá detener la parte criminal?

“Puede informar a la fiscalía de que prefiere una solución civil.”

“Los fiscales escuchan a las víctimas, especialmente a aquellas que cuentan con los recursos necesarios y buenos abogados.”

“Pero aún no lo ha ofrecido.”

Ruth se inclinó hacia adelante.

“Lo que ofreció a través de sus abogados es una cifra.”

Deslizó una sola sábana sobre el escritorio.

Ciento ochenta mil dólares.

Me quedé mirándolo fijamente hasta que los números se volvieron borrosos.

“Esto incluye el vestido, la humillación, la interrupción de la gala y el llamado daño a la reputación.”

“Está reservado, en efecto, especialmente para sus abogados.”

“Podrían haber triplicado la cantidad, y un jurado podría haber estado de acuerdo.”

“No poseo ciento ochenta mil dólares.”

“Lo supuse.”

La voz de Ruth se suavizó, lo cual era peor que su franqueza.

“Naomi, necesito preguntarte algo, y necesito que me digas la verdad.”

¿Sabías quién era ella cuando la pateaste?

“NO.”

La palabra sonaba cruda e indistinta.

“Pensaba que Colin tenía una aventura con ella.”

Ruth escribió algo, y yo odiaba el rasgueo de su pluma.

“Eso no lo justifica legalmente.”

“Pero es importante para las negociaciones.”

“Te hace parecer despiadado en lugar de malicioso, y la crueldad es más barata.”

Luego me dijo cuánto cobraba, y era más de lo que valía mi coche.

Pagué la consulta en efectivo, con el dinero de un sobre que había ahorrado para una máquina de coser nueva, y salí a la tarde de octubre sintiéndome vacía pero a la vez renovada.

Cuando llegué, Colin ya estaba en casa. Estaba sentado a la mesa del comedor, con su portátil cerrado y un bloc de notas lleno de su letra pulcra pero condenada al fracaso frente a él.

“¿Qué tal la reunión?”, pregunté.

“Han congelado la campaña publicitaria”, dijo.

“Estoy suspendido sin sueldo hasta que concluya la investigación.”

“Si Vivienne sigue adelante con la demanda civil de forma agresiva, es probable que la empresa me despida para minimizar los daños.”

Lo describió como quien describe el clima en una ciudad que está abandonando.

“Colin, he contratado a una abogada. Ella dice…”

“Sé lo que está diciendo.”

Se frotó la cara.

“Mi abogado dijo lo mismo esta mañana, Naomi.”

“Ahora también tengo un abogado.”

“En nuestra casa somos dos abogados.”

Lo absurdo de todo aquello casi me hizo reír, y a mitad de la escena la risa se transformó en otra cosa.

Entonces se acercó a la mesa y, por primera vez en tres días, me abrazó.

Lloré sobre su camisa, él me abrazó fuerte y nos quedamos allí como dos personas en un bote salvavidas discutiendo sobre quién perforó el agujero.

—Mi madre me llamó —le dije, con la voz quebrada por su cuello—. Vio el vídeo.

“¿Qué dijo ella?”

“Dijo que mi padre habría estado orgulloso, y luego lloró.”

Me retiré.

“Ella quiere que vuelva a Atlanta por un tiempo.”

“¿Le gustaría?”

Pensé en la casa de mi madre, en el porche, en la forma en que me miraba con un amor que no exigía nada y, por lo tanto, lo costaba todo.

“No”, dije.

“Correr es lo que hago con mis pies.”

“Necesito dejar de hacer cosas con los pies.”

Colin casi sonrió, y ese “casi” fue lo más triste de toda la habitación.