Le téléphone était toujours collé à son oreille, mais la voix à l’autre bout du fil n’était plus qu’un murmure faible et indistinct. Le bureau semblait se contracter autour du dossier. Même le quatuor à cordes dans la galerie au bout du couloir paraissait plus lointain, comme si les murs de marbre s’étaient épaissis.

Luke m’a regardé.

Pas au dossier. Pas à Béatrice. À moi.

« Qu’avez-vous signé ? » demanda-t-il à nouveau, plus fort cette fois.

Sa voix s’est brisée sur le dernier mot.

J’ai revu l’enfant qu’il avait été sous le smoking. Un garçon aux doigts tachés d’encre, assis à l’établi de son père, faisant semblant de comprendre les colonnes d’un grand livre. Un garçon qui croyait que tout problème pouvait être résolu si l’on trouvait la bonne vis, la bonne charnière, la bonne personne prête à faire des heures supplémentaires.

Je l’avais protégé des affaires pendant douze ans.

Je l’avais aussi protégé de la vérité.

« Rien ce soir », ai-je dit.

Béatrice plissa les yeux. « Alors pourquoi y a-t-il un avocat spécialisé en droit immobilier dans le répertoire téléphonique du directeur ? »

« Parce qu’il s’y attendait. »

« Vous attendez quoi ? » Sa voix se fit plus incisive, mais la question ne m’était plus adressée. Elle visait la pièce, le metteur en scène, le bâtiment lui-même.

Le réalisateur a finalement baissé le téléphone de son oreille.

« Monsieur Valli, dit-il prudemment, l’avocat demande si Mme Valli a remis la notification en personne. »

Luke se tourna vers lui. « Quel avis ? »

Le réalisateur m’a regardé.

J’ai hoché la tête une fois.

Il déglutit. « Avis de retrait de consentement. »

Béatrice laissa échapper un petit rire dénué de toute ironie.

« Consentir à quoi ? »

Le regard du réalisateur s’est porté sur sa robe de cristal noir, puis sur la tache de champagne sur mon chemisier, puis est revenu au dossier.

« Pour le maintien de l’occupation de l’aile est par la boutique. »

Le rire s’estompa.

Le visage de Luke changea lentement. Sa bouche resta ouverte un instant, mais aucun son ne sortit. Sa main se leva vers son nœud papillon et s’arrêta à mi-chemin, les doigts planant au-dessus du nœud de travers.

Béatrice fit un pas dans le bureau.

« C’est une question de bail. »

« Oui », a déclaré le réalisateur.

« Et c’est mon avocat qui s’en est occupé. »

« Il l’a fait. »

«Vous pourrez alors lui parler.»

«Je lui parle.»

Le réalisateur leva légèrement le téléphone.

Le silence qui suivit fut pire que n’importe quel cri.

J’ai retiré ma main du dossier. Le ruban gris est resté immobile. Son nœud était parfaitement centré sur le papier crème, aussi net que le nœud d’un cadeau que personne ne voulait ouvrir.

Luke le fixa du regard.

« Maman, dit-il, quel rapport avec nous ? »

Je l’ai regardé. « Cela a un rapport avec le bâtiment. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« Non. C’est la partie de la réponse que vous pouvez entendre en ce moment même. »

Béatrice se tourna vers lui. « Luke, ne la laisse pas faire ça. Elle a toujours voulu te faire culpabiliser d’avoir une vie. »

Les mots me vinrent rapidement, automatiquement. Ils avaient probablement déjà fonctionné.

Luke ne la regarda pas.

«Savais-tu que cet immeuble appartenait à maman ?»

Les lèvres de Béatrice s’entrouvrirent.

Le réalisateur ferma les yeux une demi-seconde.

Luke avait déjà la réponse avant même qu’elle ne la donne.

« Tu le savais », dit-il.

«Je savais qu’il y avait un arrangement familial.»

« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

Les doigts de Béatrice se crispèrent sur la flûte de champagne. Le verre trembla si légèrement que seul le reflet dans le cristal le trahit.

« Je savais que vos parents avaient des intérêts dans l’immobilier. »

« Mes parents ? »

« Ton père s’en est occupé. »

« Mon père est mort depuis douze ans. »

“Et ta mère ne te l’a jamais dit.”

La sentence s’abattit entre eux avec une étrange et brutale justice.

Je l’ai ressenti aussi.

Luke se tourna vers moi. « Tu ne me l’as jamais dit. »

“Non.”

“Pourquoi?”

Parce que votre père voulait que votre vie ne commence pas par un bilan comptable.

Parce que, lorsque tu avais onze ans, tu dormais sous son bureau pendant qu’il calculait si nous pouvions nous permettre les réparations de l’immeuble.

Parce que, lorsque vous aviez vingt-trois ans, vous avez regardé notre vieil atelier de restauration et vous avez dit que vous ne vouliez jamais passer votre vie entouré de gens qui mesuraient chaque décision en pieds carrés.

Car lorsque Béatrice est entrée dans votre vie, j’ai vu à quelle vitesse l’admiration pouvait se transformer en obéissance.

J’aurais pu dire tout ça.

J’ai plutôt dit : « Ton père et moi étions d’accord pour que tu construises quelque chose sans te sentir redevable envers nous. »

Les yeux de Luke brillaient, mais il refusait de cligner des yeux.

« Pensais-tu que je deviendrais comme elle ? »

“Non.”

Béatrice tressaillit.

J’ai poursuivi avant que le silence ne se transforme en une autre arme. « Je croyais que tu avais peur de devenir comme ton père. »

Le visage de Luke se crispa.

« Mon père ? »

« Il a travaillé jusqu’à la veille de sa mort. Il croyait que l’amour se prouvait en portant plus que ce que les autres pouvaient voir. Vous l’avez vu faire. Vous avez décidé que vous ne dépendriez jamais de personne. »

« Cela n’explique pas cela. »

« Non. Cela explique pourquoi je suis resté silencieux. »

Béatrice posa la flûte à champagne sur le bord du bureau. Le verre émit un son fin et instable contre le bois.

«Vous essayez de me mettre dans l’embarras parce que je vous ai demandé de quitter un événement privé.»

«Je n’essaie pas de vous embarrasser.»

«Vous avez fait venir des avocats.»