« J’ai apporté un dossier. »

«Vous avez planifié cela.»

J’ai baissé les yeux sur le mouchoir pressé contre mon chemisier. Une teinte champagne foncée avait atteint les initiales brodées.

« J’avais prévu de cesser de subventionner votre mépris. »

Personne ne parla.

Derrière Béatrice, un des agents de sécurité baissa les yeux.

Le téléphone du réalisateur se remit à sonner. Il écouta, son expression se figeant.

« Oui », dit-il. « Oui, je comprends. »

Il m’a regardé.

« L’avocat affirme que l’avis prend effet ce soir. »

La main de Béatrice glissa du bureau.

“Pour quoi?”

« L’accord de réduction de loyer », a-t-il dit. « Le contrat d’occupation de la galerie. Et le renouvellement du bail de la boutique. »

Ses yeux étaient fixés sur lui.

« Ce n’est pas possible. »

“C’est stipulé dans le bail.”

« Mon avocat a examiné ce bail. »

« Votre avocat a examiné le bail que vous avez fourni. »

La voix du réalisateur s’était considérablement affaiblie.

“Il y a un addendum.”

Béatrice m’a regardée.

La pièce semblait pencher, bien que mes pieds soient restés ancrés au sol.

« Un addendum à quoi ? »

« L’accord de propriété initial », ai-je dit.

Elle secoua la tête une fois. « Non. »

Le mot était petit. Presque enfantin.

Luke se tourna vers elle. « Que dit l’addendum ? »

Béatrice le fixa du regard comme s’il l’avait trahie en posant la question.

« Cela ne dit rien d’important. »

Le regard du réalisateur se posa sur le dossier.

J’ouvris la bouche, mais Luc parla le premier.

« Alors qu’il le lise. »

Béatrice le regarda.

Le nœud papillon était toujours de travers.

Pour la première fois de la soirée, il ne le réglait pas.

Le réalisateur a dénoué le ruban gris.

Cela lui prit plus de temps que prévu. Ses doigts n’étaient pas maladroits, mais ils étaient prudents, comme le sont les mains d’une personne lorsqu’il s’agit d’un objet susceptible de changer une vie.

Le ruban se libéra dans un léger murmure.

Béatrice s’avança.

“Ne le faites pas.”

Le réalisateur s’est arrêté.

Son autorité avait jadis force de main d’œil. On lui obéissait dans les boutiques, lors des dîners, dans les bureaux où elle arborait une assurance inébranlable.

Il est alors tombé contre le dossier ouvert et s’est désagrégé.

Le réalisateur m’a regardé.

J’ai hoché la tête.

Il souleva la première page.

Papier retourné.

Le son était d’une banalité presque offensante.

Luke se tenait près du bureau, assez près pour lire mais sans encore baisser les yeux. Son regard restait fixé sur le visage de Béatrice.

« Qu’as-tu fait ? » demanda-t-il.

«Je n’ai rien fait.»

« Alors pourquoi as-tu peur d’un bout de papier ? »

“Je n’ai pas peur.”

“Votre main tremble.”

Elle jeta un coup d’œil à sa main comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. La flûte de champagne était posée à côté d’elle, intacte. Un fin filet de condensation coulait le long du verre et s’était accumulé à sa base.

Le réalisateur lut en silence.

Son visage changea à la deuxième page.

Béatrice l’a vu.

“Lisez-le à voix haute.”

« Ce n’est pas nécessaire. »

“Lisez-le à voix haute.”

Le réalisateur me regarda de nouveau.

J’ai dit : « La section concernée. »

Il prit une inspiration.

« Le locataire peut occuper l’aile est au tarif réduit à condition qu’il maintienne la vocation caritative et commerciale publique énoncée dans l’accord initial, qu’il respecte les normes de propriété de l’immeuble et qu’il ne porte pas atteinte de manière significative à la réputation ou à la position de l’immeuble par une conduite qui menace ses relations avec les résidents, les partenaires, les administrateurs ou les invités. »

Béatrice le fixa du regard.

« C’est une clause de moralité ? »

“Non.”

« Cela reflète la réputation. »

«Il est question de conduite.»

«Vous déformez la langue.»

« L’avocat ne l’est pas. »

Le téléphone restait sur haut-parleur. Une voix d’homme parvint faiblement du bureau, précise et lasse.

« Je ne déforme rien », a déclaré l’avocat. « La clause est applicable car la société immobilière a conservé un droit d’approbation sur le renouvellement et l’occupation. L’avis ne retire pas les biens de Béatrice ce soir. Il suspend le renouvellement, gèle les conditions de location souhaitées et lance l’examen requis. »

L’expression de Béatrice passa de l’incrédulité au calcul.

« Critique rédigée par qui ? »

“La société immobilière.”

« Quelle société immobilière ? »

Elle le savait.

Le réalisateur m’a regardé.

J’ai répondu : « Valli Restoration and Properties. »

Le visage de Luke pâlit.

Il connaissait ce nom. Il l’avait vu sur de vieilles factures, sur des documents fiscaux, sur la plaque de laiton au-dessus du bureau de son père, même s’il ne s’était jamais demandé à quoi il appartenait en dehors de l’atelier de restauration.

Béatrice le savait aussi.

Elle n’avait tout simplement jamais cru que ce nom appartenait à la femme qu’elle avait traitée pendant des années comme une source de honte.

« Tu t’es autoproclamée propriétaire », dit-elle.

« Non. Votre beau-père et moi, oui. »

« Tu as caché ça à Luke. »

« Je l’ai gardé secret. »

«Vous l’avez manipulé.»

«Je t’ai empêché de l’utiliser.»

Ses yeux ont étincelé.

« Tu te crois supérieur à moi parce que tu es propriétaire des murs ? »

« Non », ai-je répondu. « Je pense que le fait d’être propriétaire des murs me rend responsable de ce qui se passait à l’intérieur. »

L’avocat reprit la parole au téléphone.

« Il y a un autre problème. »

Le réalisateur baissa les yeux sur les pages restantes.

Béatrice fit un pas vers le bureau. « Quoi d’autre ? »

Le réalisateur n’a pas répondu.

J’ai senti la première véritable secousse me parcourir les doigts.

Luke l’a remarqué.

“Maman?”

Je savais que ce moment arriverait. Je ne savais pas si j’aurais la force de l’entendre devant lui.

L’avocat a déclaré : « La clause de transfert. »