Julien levantó la cabeza.
— Entonces dilo. Di por qué llevas años intentando conquistar a Camille.
Élodie abrió la boca y la cerró de nuevo. Sus ojos se movieron rápidamente de Marc a Julien, de Julien a Camille. Se dio cuenta de que ya no tenía el control de la situación.
—Porque te llevó —soltó finalmente—. Ahí lo tienes. ¿Querías la verdad? Te llevó. Después de papá, eras la única que quedaba. Mamá se había ido, estabas destrozada y yo cargué con todo el peso. Entonces llegó ella con sus grandes ojos serenos, su idea de una familia perfecta, sus cenas de los domingos, su hija ideal… y tú, ya no me necesitabas.
Julien permanece quieto.
La ira de Camille vaciló, conmovida a pesar de sí misma por algo verdadero en medio del veneno.
—Elodie —dijo Julien en voz baja—, amar a mi esposa no significaba abandonarte.
— Es fácil decirlo.
— No. Tranquilo, eso fue lo que hice durante 10 años: dejar que lastimaras a mi esposa para no perderte. Tranquilo, era como decir “luego” mientras mi hija aprendía a reconocer el odio en tus ojos.
Élodie apretó los puños.
—¿Vas a elegirla a ella en vez de a mí?
Julien se leva.
— Yo elijo a mi familia. Y si algún día quieres seguir formando parte de ella, empezarás por devolver las llaves.
Ella lo miró fijamente, atónita.
— No te atreverías.
– Sí.
Camille observó cómo la joven de 17 años finalmente se alejaba del rostro de su marido.
Marc recogió los papeles.
— Elodie, mañana por la mañana le entrego todo a mi abogado. Lo del dinero, lo del apartamento, lo de la empresa. Y lo nuestro… se acabó.
Esta vez, la máscara de Elodie se resquebrajó de verdad. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no cayeron.
—¿Están haciendo todo esto por ella?
Camille respondió antes que Julien.
— No. Tú mismo te lo buscaste. Simplemente estoy recuperando mi casa.
Élodie soltó una risa seca, casi un sollozo.
— Tu casa…
— Sí. La casa donde mi hija ya no preguntará por qué alguien odia a su madre.
Durante unos segundos, lo único que se oía era el viejo frigorífico de la cocina y, fuera, el roce de una guirnalda de luces contra la canaleta.
Élodie dejó las llaves sobre la mesa. El ruido fue mínimo, pero Camille tuvo la impresión de que una enorme cerradura acababa de ceder.
Se marchó sin dar un portazo.
Marc permaneció sentado en el borde del sofá un rato más, con las manos entrelazadas. No pidió café. No buscó consuelo. Antes de irse, miró a Camille.
— Lo siento. Debería haberme dado cuenta antes.
Camille negó con la cabeza.
— Solo vemos cuando aceptamos perder la imagen que queríamos conservar.
Julien acompañó a Marc hasta la puerta. Al regresar, encontró a Camille en la cocina, raspando un resto de crema seca de los azulejos.
Se agachó junto a ella.
— Alto. Yo lo haré.
—No —dijo—. Necesito terminar algo.
Se quedó allí en silencio, luego cogió una esponja y limpió junto a ella.
Durante mucho tiempo, no hablaron. Ese silencio ya no tenía sabor a miedo. Era como ventilar una habitación después de años.
Alrededor de las 9 de la noche, la señora Perrin llevó a Zoé a casa. La niña entró en silencio, como si la casa aún pudiera estallar. Camille la abrazó.
—¿Va a volver la tía? —preguntó Zoé apoyando la cabeza en su hombro.
Julien respondió antes que Camille.
— No hasta que aprenda a respetar esta casa.
Zoé miró a su padre con seria atención.
—¿De verdad vas a decir eso?
Tragó con dificultad.
— Sí. Y de verdad que lo voy a hacer.
Al día siguiente, organizaron otra fiesta de cumpleaños. Nada del otro mundo. Nada de tarta de tres pisos. Nada de adornos alquilados. Solo cinco niños, helado, fresas en rodajas en un bol azul y una vela clavada en una magdalena de chocolate. Zoé llevaba el mismo vestido lila. Camille había optado por vaqueros y una blusa blanca. Julien había comprado él mismo los globos.
Cuando Zoé apagó la vela, nadie contuvo la respiración por temor a algún comentario.
—¿Qué deseo pediste? —preguntó Camille.
Zoé dudó un momento y luego respondió:
— Las personas que se ríen cuando les duele ya no deberían ser invitadas.
Nadie sabía qué decir. Entonces Camille le dio un beso en el pelo.
Las semanas siguientes fueron extrañas. No hubo felicidad inmediata. Simplemente se aclararon las cosas. Élodie le envió siete mensajes a Julien, luego doce, y después ninguno. Marc inició acciones legales. El banco rechazó la garantía por una firma incompleta. La madre de Julien llamó llorando, acusando a Camille de haber “destrozado a la familia”. Julien escuchó, respiró hondo y luego simplemente dijo:
— No, mamá. Dejó de mentir por nosotros.
Esa noche, Camille lo vio colgar el teléfono y comprendió que el amor no lo cura todo de golpe. Pero a veces, al final, le enseña a valerse por sí mismo.
Al final del verano, encontraron una foto de la desastrosa fiesta de cumpleaños. En ella se veía a Zoé frente al pastel intacto, con las velas encendidas, y a Camille detrás, todavía sonriendo, ajena a lo que estaba a punto de suceder. Julien quiso borrarla.
Camille lo detuvo.
— Quédatelo.
– Para qué ?
Se quedó mirando la imagen durante un largo rato.
— Porque es la última foto en la que estábamos fingiendo.
Así que lo metieron en una caja, junto con las llaves que Elodie nunca había recuperado.
Y a veces, cuando la tarde se volvía apacible sobre el jardín, Zoé pedía un helado de fresa, Camille sacaba tres cuencos, Julien encendía la pequeña lámpara de la terraza y la casa respiraba sin resistencia.
Ya no había pasteles enormes, ni sonrisas forzadas, ni risas disimuladas a espaldas de la gente.
Una familia con algunos problemas, pero una familia real.
Y en esta verdad, incluso el silencio había dejado de doler.
