Mientras tanto, Mathieu continuó llamándola aproximadamente una vez por semana.
Nunca pidas dinero.
Al principio, sus conversaciones duraban 5 minutos.
Luego 10.
Una noche, él le anunció que él y Amandine se habían separado definitivamente.
Colette no está contenta.
Ella simplemente preguntó:
—¿Y los niños?
— Estamos estableciendo un acuerdo de custodia compartida. Estamos tratando de no involucrarlos en el conflicto.
— Eso es lo más importante.
Mathieu le dijo entonces que había descubierto otras deudas, pero que había negociado un plan de pago.
— Estaré aquí por mucho tiempo.
— Entonces progresarás durante mucho tiempo.
Él rió suavemente.
— Antes, probablemente te habrías ofrecido a pagar una parte.
— Antes, sí.
— Me alegro de que no lo estés haciendo.
Colette permaneció en silencio.
Esta frase valía quizás más que todas las demás.
Seis meses después de la cena de cumpleaños, Colette estaba haciendo la maleta para irse durante 10 días a la costa bretona.
Se suponía que un vecino la llevaría a la estación de tren.
Mireille se había ofrecido a recoger el correo.
Antes de cerrar la puerta, Colette revisó las ventanas por última vez.
Sonó su teléfono.
Mathieu.
— Hola, mamá. Quería desearte un buen viaje.
– GRACIAS.
— Y para contarte algo.
Colette se sentó en el último escalón de la escalera.
— Estoy escuchando.
— He terminado de pagar la parte que me correspondía de los cargos que tenía pendientes desde que nos fuimos. La última transferencia se realizó esta mañana.
Colette, en efecto, había recibido una notificación.
— Lo vi.
Silencio.
Entonces Mathieu continuó:
— Durante mucho tiempo, pensé que nos habías abandonado aquella noche.
Colette no dijo nada.
— Ahora creo que simplemente has dejado de cargarnos.
Sa gorge se serra.
— Marca la diferencia.
— Uno enorme.
Fue una inspiración.
— Lo que hice con el poder notarial fue imperdonable. No te pido que lo olvides. Solo quería que supieras que por fin entiendo por qué no pudiste seguir como antes.
Colette deslizó el pulgar por el asa de su maleta.
— Comprender no cambia el pasado.
– Lo sé.
— Pero puede cambiar lo que hagamos después.
Al otro lado del teléfono, Mathieu suspiró suavemente.
— Entonces, tal vez podríamos almorzar cuando regreses.
Colette sonrió.
– Tal vez.
Este no era el perdón automático que su familia había esperado de ella.
Tampoco fue una ruptura definitiva.
Era algo más frágil y más honesto: una relación que debía reconstruirse lentamente, sin que el dinero interpusiera entre ellos para comprar la paz.
Tras la llamada, Colette se marchó.
La casa permanecía allí, tranquila, detrás de ella.
Unos meses antes, cualquier ruido que viniera del piso de arriba le provocaba un nudo en el estómago.
Entonces, una planta colocada por Mireille apareció detrás de la ventana superior.
Colette pensó en los trozos de la factura que habían caído sobre la mesa del restaurante.
Esa noche, ella pensó que solo estaba rompiendo una factura.
En realidad, había roto un contrato invisible que nunca había aceptado conscientemente: aquel según el cual su amor siempre tendría que tener un precio.
Ella se subió al coche.
Cuando la casa desapareció al final de la calle, no volvió a mirar hacia atrás.
Ante ella se extendían la estación de tren, el océano y varios días durante los cuales nadie esperaría de ella un transbordo, una tarjeta o un sacrificio.
Solo su presencia.
Y por primera vez en mucho tiempo, Colette supo que eso tenía que ser suficiente.
