J’ai regardé l’homme que j’avais épousé. J’ai regardé sa mère siroter son thé dans la maison qui m’appartenait. J’ai regardé l’affreux canapé qui occupait la moitié de la pièce, tel un drapeau planté par une armée d’invasion.
Puis j’ai souri.
« Très bien », dis-je. « Donnez-moi les clés. »
Les épaules de Tristan se détendirent. Le triomphe apparut instantanément, obscènement. Il prit les clés de Gertrude sur la table de chevet et les déposa dans ma paume.
« Voilà qui est mieux. Il était temps que tu comprennes. »
Gertrude dissimulait un sourire satisfait derrière sa tasse.
J’ai pris mon sac et suis sortie sans me changer. Dans l’ascenseur, mon reflet paraissait pâle sous la lumière fluorescente : trente-deux ans, cheveux blonds défaits, mascara coulant sous des yeux fatigués. Mais ma main serrait parfaitement les clés.
Dehors, la pluie argentéssait Oakridge Avenue. Assise dans ma voiture, j’écoutais le tambourinement des gouttes contre le toit.
Si Tristan s’était contenté de m’insulter, j’aurais peut-être riposté. S’il s’était excusé, j’aurais peut-être même cédé. Mais il a utilisé le divorce comme une arme, car il était persuadé que je ferais n’importe quoi pour rester à ses côtés.
Il avait mal calculé.
J’ai ouvert l’application bancaire et transféré le reste de mon salaire sur le compte personnel que j’avais ouvert avant notre mariage. Ensuite, j’ai photographié le porte-clés, je me suis envoyé un SMS pour m’informer de l’heure de réception et j’ai démarré la voiture.
L’immeuble de Gertrude était à vingt minutes de là, de l’autre côté du fleuve, là où d’anciens entrepôts de briques avaient été transformés en résidences de luxe. En conduisant, les éclairs découpaient l’horizon en lambeaux blancs et durs. Je m’attendais à un appartement modeste, peut-être à une bouteille cassée, peut-être à une autre crise fabriquée de toutes pièces.
J’ignorais encore que la porte de Gertrude dissimulait une vie dont aucun d’eux n’avait jamais admis l’existence.
Et j’ignorais totalement que le premier objet qui m’attendait à l’intérieur serait un billet de mille cinq cents dollars — avec mon nom imprimé dessus.
Chapitre 2 – L’APPARTEMENT QUI A MENTI
Gertrude avait toujours appelé sa maison « mon petit coin au bord de la rivière ».
Le Marlowe n’était pas petit. Il s’élevait sur vingt-quatre étages au-dessus du quartier des anciennes usines textiles, son entrée en pierre calcaire étant abritée par un auvent en laiton. Un portier en uniforme s’avança sous la pluie avec un parapluie avant même que j’aie éteint mes phares.
« Madame Vale ? » a-t-il demandé lorsque je lui ai montré le porte-clés.
« Sa belle-fille. Elle m’a demandé de m’occuper de quelque chose à l’étage. »
La reconnaissance traversa son visage, suivie de prudence. « Bien sûr. Penthouse B. »
Penthouse.
Gertrude m’avait confié vivre de sa pension et du reste de l’assurance-vie de son défunt mari. Tristan laissait régulièrement entendre que nous devrions peut-être l’aider à payer ses impôts fonciers. Pourtant, le sol du hall était en marbre à livre ouvert, et un lustre pendait au-dessus de nous tel une cascade figée.
L’ascenseur privé donnait directement sur son hall d’entrée.
J’ai cessé de respirer.
L’appartement s’incurvait autour d’une baie vitrée sur deux étages. Un escalier en fer noir s’élevait sous un autre lustre en cristal. Des canapés couleur crème faisaient face à une cheminée en pierre. Des hortensias blancs frais ornaient une table en miroir. La scène était presque identique à celle que Gertrude avait jadis découpée dans un magazine de décoration et qualifiée de vulgaire car, selon elle, les riches n’avaient pas d’âme.
Sur le sol de marbre blanc, près de l’escalier, gisait une bouteille de vin rouge brisée. Le liquide bourguignon irradiait entre les fragments scintillants, et plusieurs roses avaient été écrasées sous un talon aiguille beige. Ce décor théâtral ressemblait moins à un accident qu’à une photographie conçue pour en simuler un.
Rien d’autre n’était sale.
Ni les fenêtres, ni les plinthes, ni les tapis délavés. L’air embaumait le cirage au citron et un parfum de luxe.
Je suis resté dans l’ascenseur le temps que les portes se referment derrière moi. Puis j’ai sorti mon téléphone et j’ai tout photographié sous trois angles différents.
« Avant le ménage », ai-je chuchoté pour la vidéo. « Jeudi, 21 h 31. Penthouse B, le Marlowe. Tristan Vale m’a donné rendez-vous ici avec les clés qu’il m’a fournies devant Gertrude Vale. »
Ma voix avait un ton clinique. Cela m’a rassuré.
Sur la console se trouvait un billet plié, écrit de la main de Tristan.
ABBY – RANGEZ LES PRODUITS SOUS L’ÉVIER. ESSAYEZ TOUT. VIDEZ AUSSI LA POUBELLE DU BUREAU.
Il ne m’avait pas parlé de cette étude.
J’ai glissé le mot dans une pochette plastique propre que j’avais prise dans mon sac de travail et j’ai traversé l’appartement sans rien toucher d’autre. La cuisine était équipée d’appareils dignes d’un restaurant et contenait du champagne d’une valeur supérieure à nos charges mensuelles. Dans les toilettes, des serviettes monogrammées étaient suspendues, intactes. À l’étage, il y avait deux chambres. L’une était celle de Gertrude, ses placards débordant de soie. L’autre contenait des chemises d’homme à la taille de Tristan, des produits de toilette de rechange et une photo encadrée de lui, le bras autour d’une femme brune dont le visage était tourné de dos.
Mon pouls s’est mis à battre dans ma gorge.
J’ai photographié ça aussi.
Le bureau se trouvait au rez-de-chaussée, derrière des portes à panneaux. Sa corbeille à papier, débordante de feuilles déchirées, trônait bien en évidence au centre de la pièce. Un destructeur de documents se trouvait à côté. Sur le bureau, sous un verre en cristal vide, reposait une facture.
TOTAL DÛ : 1 500,00 $.
L’entreprise s’appelait Northstar Domestic Services. Ses services comprenaient le nettoyage d’urgence, la destruction de documents et la préparation des effets personnels. La cliente n’était pas Gertrude.
C’était moi.
ABIGAIL MERCER VALE, 118 AVENUE OAKRIDGE.
