J’ai fixé l’espace vide à côté de la porte où se trouvait la valise d’Ethan.
« Je prends mes affaires. »
Claire ne m’a pas demandé si j’étais sûre.
Elle a dit : « Quarante minutes. »
Elle est arrivée en trente-deux ans.
Son mari, Mark, conduisait sa camionnette de travail. Deux de leurs amis suivaient dans une camionnette.
Claire est entrée la première par la porte d’entrée.
Son regard s’est immédiatement porté sur mon ventre.
Puis mon visage.
Ensuite, le sac pour l’hôpital.
Elle a traversé la pièce et m’a enlacée.
J’ai tenu bon.
Pendant exactement trois secondes, j’ai failli m’effondrer.
Puis j’ai senti mon fils bouger.
J’ai lâché prise.
Claire recula.
« Dis-moi ce qui se passe. »
Je me suis tourné vers le salon.
Et pointé du doigt.
“Le mien.”
Pendant les deux heures qui suivirent, ma maison se délabra.
Pas de manière imprudente.
Pas avec colère.
Soigneusement.
Le canapé est parti en premier.
Puis la télévision.
Ensuite, les chaises de salle à manger.
La table a été démontée et transportée à l’extérieur.
Mes bibliothèques ont été vidées.
Des boîtes sont apparues.
Claire les a étiquetés.
CUISINE.
CHAMBRE À COUCHER.
LIVRES.
BÉBÉ.
Chaque objet semblait contenir un souvenir.
Le bol en céramique bleue dans lequel Ethan et moi avions mangé du pop-corn lors de notre première soirée cinéma.
La lampe à côté du canapé où j’étais assise lorsqu’il m’a fait sa demande.
La table basse que nous avions montée ensemble, en nous disputant sur les instructions et en riant quand nous avons réalisé que nous avions fixé un pied à l’envers.
Je m’attendais à ce que chaque souvenir me paralyse.
Aucun ne l’a fait.
Car la mémoire n’était pas synonyme d’avenir.
À un moment donné, Mark a porté une boîte vers la porte et a hésité.
« C’est à vous ? »
À l’intérieur se trouvaient les manettes de jeu d’Ethan.
“Non.”
Il a posé la boîte.
Nous n’avons rien pris qui appartienne à Ethan.
Cela comptait pour moi.
Ce n’était pas une punition.
C’était la clarté.
Ses vêtements sont restés.
Ses appareils électroniques sont restés.
Ses clubs de golf sont restés.
Sa machine à expresso coûteuse est restée.
Il en allait de même pour la photo de mariage accrochée dans le couloir.
Je n’ai pas pu me résoudre à le toucher.
Pas encore.
À midi, le salon résonnait.
La chambre d’enfant était presque vide, à l’exception du berceau.
Je suis resté planté dans l’embrasure de la porte, à la fixer du regard.
Claire est venue à côté de moi.
« On peut le démonter. »
Je me suis frotté le ventre.
Ethan et moi avions monté ce berceau ensemble.
Il m’a embrassé le front ensuite et a dit : « Maintenant, c’est réel. »
J’ai failli rire.
«Prenez-le.»
Mark a retrouvé ses outils.
Mon téléphone a vibré.
J’ai baissé les yeux.
Ethan.
Pendant une seconde irrationnelle, l’espoir a surgi en moi.
Peut-être s’était-il retourné.
Peut-être appelait-il de l’aéroport pour dire qu’il ne pouvait pas le faire.
Peut-être qu’une partie de lui avait enfin compris.
J’ai répondu.
“Bonjour?”
« Avez-vous déplacé mon chargeur ? »
J’ai fermé les yeux.
“Quoi?”
« Mon chargeur portable. Le noir. »
J’ai regardé Claire.
Elle pouvait entendre sa voix.
Son expression a changé.
“Je ne sais pas.”
« Peux-tu vérifier le tiroir de la cuisine ? »
“Non.”
« Madison, ça prendra deux secondes. »
«J’ai dit que je ne savais pas.»
Il expira.
« Pourquoi agis-tu ainsi ? »
J’ai regardé autour de moi, dans ma maison à moitié vide.
«Bon voyage, Ethan.»
J’ai raccroché.
Mes mains tremblaient maintenant.
Claire m’a pris le téléphone et l’a posé sur le comptoir.
“S’asseoir.”
«Je ne veux pas.»
« Madison. »
«Je ne veux pas m’asseoir.»
Elle m’a étudiée.
Puis il hocha la tête.
“D’accord.”
Alors j’ai continué à avancer.
À 14 heures, presque toutes mes affaires étaient emballées.
Claire et Mark disposaient d’un appartement aménagé au sous-sol de leur maison. Il avait été initialement construit pour la mère de Mark avant son déménagement en Floride.
Il y avait une chambre, une salle de bains, une petite cuisine et une entrée séparée.
Claire me l’avait déjà proposé.
J’avais toujours refusé.
Désormais, les meubles qui remplissaient ma maison conjugale se retrouvaient à remplir cet appartement.
Le berceau de mon fils était adossé au mur du fond de la chambre.
Sa table à langer s’adaptait parfaitement à côté.
Le fauteuil à bascule était placé près de la fenêtre.
Mon sac pour l’hôpital est passé devant la porte.
À 15h17, alors que j’étais dans la cuisine de Claire en train de boire de l’eau, j’ai eu une sensation de nœud à l’estomac.
Je me suis arrêté.
Claire m’a regardé.
“Quoi?”
“Rien.”
« Madison. »
J’ai attendu.
La pression s’est estompée.
« Braxton Hicks. »
“Vous êtes sûr?”
“Je pense que oui.”
Elle a pris son téléphone.
« Je peux appeler Nina. »
« Non. Je vais bien. »
Vingt-trois minutes plus tard, cela s’est reproduit.
Plus fort.
Cette fois, j’ai dû m’agripper au comptoir.
Claire n’a rien dit.
Elle a simplement lancé un minuteur.
À cinq heures, les contractions étaient espacées de huit minutes.
Nina est arrivée en tenue de bloc opératoire et avec un sac de sport.
Elle m’a examinée, m’a posé des questions, a surveillé les contractions.
Puis elle regarda Claire.
«Préparez le sac pour l’hôpital.»
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
“Déjà?”
Nina sourit.
« On dirait que votre fils a un avis sur le timing. »
Claire rit nerveusement.
Je ne l’ai pas fait.
Parce que mon téléphone vibrait à nouveau.
Ethan.
J’ai fixé son nom du regard.
Nina l’a remarqué.
« Voulez-vous répondre ? »
J’ai pensé à l’aéroport.
Le complexe hôtelier.
Le téléphone qu’il avait retourné face contre table.
Les motsVous êtes seul.
“Non.”
J’ai décliné l’appel.
Un message est apparu trente secondes plus tard.
Ethan :As-tu pris la télé ?
Je l’ai fixé du regard.
Une autre contraction est survenue.
