« Le canapé ? »
« Le mien avant que nous nous rencontrions. »
« La table ? »
“Le mien.”
Il me fixait du regard.
« Vous avez planifié tout cela pendant mon absence ? »
“Non.”
J’ai croisé son regard.
« Je l’ai planifié après ton départ. »
Ça a eu un impact différent.
Il baissa les yeux.
« On peut parler ? »
« Pas ici. »
“Quand?”
«Je vais vous le dire.»
« Puis-je voir Oliver ? »
“Oui.”
L’espoir illumina son visage.
« Mais pour l’instant, les visites se font chez Claire. »
Sa mâchoire se crispa.
« Je suis son père. »
« Et je me remets de mon accouchement. »
« J’ai des droits. »
Claire s’avança.
Je lui ai touché le bras.
“Non.”
Puis j’ai regardé Ethan.
« Ne transformez pas cela en menace. »
«Je ne vous menace pas.»
« On aurait dit un. »
Il se frotta le visage avec les deux mains.
« J’ai peur, Madison. »
« Moi aussi. »
Ses yeux se sont remplis à nouveau.
La conversation s’est terminée ainsi.
Claire nous a ramenés à la maison.
Pas mon maison.
La sienne.
Mais lorsque nous avons porté Oliver dans l’appartement du sous-sol et que j’ai vu son berceau à côté de mon lit, quelque chose en moi s’est détendu.
La première semaine a été brutale.
Oliver dormait par périodes de quatre-vingt-dix minutes.
L’allaitement fait mal.
J’ai pleuré parce que le lave-vaisselle ne démarrait pas.
J’ai pleuré parce que Claire a fait de la soupe.
J’ai pleuré parce qu’Oliver a éternué.
J’ai pleuré parce que j’ai trouvé un des t-shirts d’Ethan mélangé à mes vêtements et que je sentais encore sa lessive.
Les hormones post-partum donnaient à chaque émotion l’aspect de la météo.
Mais au fond, un sentiment demeurait constant.
Sécurité.
Personne n’attendait rien de moi.
Personne n’a levé les yeux au ciel quand j’ai eu besoin d’aide.
Personne ne considérait les soins à apporter à Oliver comme un inconvénient.
Ethan venait tous les jours.
Au début, Claire supervisait.
Non pas parce que je croyais qu’il ferait du mal à Oliver.
Il ne le ferait pas.
Je n’étais tout simplement pas prête à me retrouver seule avec lui.
La première fois qu’Ethan a tenu son fils correctement dans ses bras, il s’est remis à pleurer.
Oliver le regarda avec ses yeux de nouveau-né encore embués de sommeil.
« Je suis désolé », murmura Ethan.
Je l’ai entendu de l’autre côté de la pièce.
Peut-être s’excusait-il auprès d’Oliver.
Peut-être pour moi.
Peut-être à lui-même.
Je n’ai pas demandé.
Le cinquième jour, Ethan resta après qu’Oliver se soit endormi.
Claire monta à l’étage.
Nous étions assis l’un en face de l’autre.
« Parlez-moi du téléphone », ai-je dit.
Son visage changea.
Et voilà.
Cette même hésitation.
J’avais froid.
« Madison… »
“Ne le faites pas.”
« Ce n’est pas ce que vous croyez. »
«Alors dites-moi ce que c’est.»
Il regarda ses mains.
« Le message ce matin-là venait de ma mère. »
Je le fixai du regard.
“Quoi?”
« Elle m’avait envoyé un texto pour me dire qu’elle avait enfin réussi à convaincre papa de faire quelque chose dont on parlait depuis un moment. »
“Quoi?”
Il déglutit.
« Un acompte. »
“Pour quoi?”
« Une maison. »
Je n’ai pas compris.
Alors je l’ai fait.
J’ai eu la nausée.
« Quelle maison ? »
« Un près d’eux. »
J’ai fixé du regard.
« À quelle distance ? »
« Environ quinze minutes. »
J’ai ri.
Ça sonnait affreux.
«Vous aviez prévu de nous déménager?»
“Non.”
« Tu souriais parce que tes parents avaient accepté de t’aider à acheter une maison à quinze minutes de chez eux, et tu ne me l’avais pas dit ? »
« J’allais le faire. »
“Quand?”
« Après le voyage. »
« Après la naissance de notre bébé ? »
« Je voulais que ce soit une surprise. »
« Une surprise ? »
Ma voix s’est élevée.
« Tu croyais que rapprocher ta femme et ton nouveau-né de ta mère était une surprise pour moi ? »
« Ce n’était pas définitif. »
« Avez-vous fait une offre ? »
Silence.
« Ethan. »
“Oui.”
La pièce semblait pencher.
« Avec quel argent ? »
« Mes économies. »
“Combien?”
Il me l’a dit.
C’était presque tout.
L’argent que nous avions prévu d’utiliser pendant mon congé maternité.
Je me suis levée trop vite et une douleur fulgurante m’a traversée le corps.
J’ai agrippé la chaise.
Ethan se leva.
“Asseyez-vous.”
«Ne me touchez pas.»
Il s’est figé.
« Tu as fait une offre sur une maison sans me le dire. »
« C’était conditionnel. »
“Je m’en fiche.”
« Maman l’a trouvé. »
« Bien sûr que oui. »
« Elle pensait qu’il nous faudrait plus de place. »
«Nous avions deux chambres.»
« Elle pensait… »
“Là.”
Il s’arrêta.
“Quoi?”
« Voilà notre mariage. »
“De quoi parles-tu?”
« Ta mère pense. Ta mère veut. Ta mère réserve. Ta mère décide. Ensuite, tu me racontes ce qui se passe. »
« Ce n’est pas juste. »
« N’est-ce pas ? »
J’ai pointé le plafond du doigt.
« Ta mère a réservé des vacances le jour de mon accouchement. »
«Elle a réservé il y a des mois.»
« Elle connaissait la date prévue de mon accouchement. »
« Elle pensait… »
J’ai ri à nouveau.
« Voilà. »
Ethan se tut.
Je me suis assis prudemment.
« Donc, ce sourire n’était pas celui d’une autre femme. »
Il releva brusquement la tête.
“Quoi?”
« Je croyais que tu me trompais. »
Son visage s’est vidé.
« Jésus, Madison. Non. »
« Tu cachais ton téléphone. »
« Parce que maman n’arrêtait pas d’envoyer des annonces. »
« Tu as été distant. »
« J’essayais de comprendre le prêt hypothécaire. »
«Vous avez manqué des rendez-vous.»
“Je sais.”
« Tu m’as laissée tomber le jour de mon accouchement. »
