PARTIE 1 : L’ACCORD
Mon fils s’est introduit chez moi par effraction parce que j’ai refusé de devenir sa baby-sitter gratuite tous les week-ends.
Du moins, c’est ce que j’ai cru pendant les premières heures.
Jason m’a ensuite envoyé une photo du bureau de mon défunt mari : la porte était forcée, le tiroir du bureau vidé et douze années de documents financiers avaient disparu.
C’est alors que j’ai compris que la dispute au sujet de ses cinq enfants n’avait jamais vraiment porté sur le baby-sitting.
Tout a commencé lors du barbecue organisé pour mon soixante-huitième anniversaire.
Dans mon propre jardin.
Sous le regard d’une quarantaine de personnes.
La journée avait magnifiquement commencé.
Je m’étais réveillée avant sept heures, même si les traiteurs s’occupaient de la majeure partie du travail. On a du mal à se défaire de ses vieilles habitudes. Pendant presque toute ma vie d’adulte, j’ai cru que lorsqu’on recevait des êtres chers, il fallait quand même faire le tour de chaque pièce, vérifier chaque composition florale, s’assurer qu’il y avait assez de glaçons et savoir exactement quel invité avait besoin d’une limonade sans sucre et quel enfant était allergique aux arachides.
Richard se moquait de moi à cause de ça.
« Tu te rends compte que personne ne vérifie les plis des serviettes, Helen ? », disait-il.
Et je lui répondais : « C’est parce que je les ai déjà inspectés. »
Il était parti depuis six ans à ce moment-là.
Parfois, j’entendais encore son rire dans cette maison.
Ce matin-là, j’ai approuvé la mise en place du traiteur, déplacé deux tables plus à l’ombre, disposé les photos sur la console de la véranda et veillé à ce que la boulangerie livre les biscuits au citron que Chloé aimait.
Ce dernier détail m’a gêné par la suite.
Non pas qu’il y ait quoi que ce soit de mal à commander des biscuits pour ma belle-fille.
Parce que même après tout ça, je pensais encore à ce qu’elle aimait.
À quatre heures de l’après-midi, le domaine était plein de monde.
Ma sœur Diane était descendue d’Albany en voiture. Deux anciens associés de Richard étaient venus avec leurs épouses. Des voisins flânaient dans le jardin. Des cousins que je n’avais pas vus depuis Noël se pressaient autour du bar extérieur.
Jason et Chloé sont arrivés avec vingt minutes de retard, alors que les enfants se disputaient déjà.
Cinq enfants.
Sophie avait onze ans, elle était réfléchie et discrètement observatrice.
Mason avait neuf ans et considérait tout ce qui pouvait être soulevé d’une seule main comme une arme potentielle.
Ella avait sept ans et avait récemment décidé que les légumes étaient un complot.
Les jumeaux, Noah et Lily, venaient d’avoir quatre ans.
Je les aimais tous passionnément.
Ce fait était important.
Jason savait que c’était important.
Chloé savait que c’était important.
Pendant des années, ils l’avaient tous deux utilisé comme si mon amour était une clé qu’ils pouvaient glisser dans n’importe quelle serrure.
Grand-mère peut s’en occuper.
Ça ne dérange pas grand-mère.
Grand-mère a de la place.
Grand-mère est à la retraite.
Grand-mère adore les enfants.
Chacune de ces affirmations était vraie prise individuellement.
Ensemble, ils étaient devenus une peine de prison.
Au début, je l’ai à peine remarqué.
Un après-midi s’est transformé en samedi.
Un samedi s’est transformé en week-end.
Un week-end est devenu deux week-ends par mois.
Puis Chloé a commencé à laisser ses sacs à dos dans mon vestibule parce que « c’était plus facile ».
Et puis un pyjama de rechange.
Ensuite, les brosses à dents.
Ensuite, l’équipement de natation.
Puis une étagère de mon garde-manger est devenue ce que Chloé appelait « le placard des enfants ».
La première fois, elle l’a dit sur le ton de la plaisanterie.
J’ai ri.
C’était une de mes erreurs.
À ma fête d’anniversaire, Mason était en train de tailler mes pétunias avec une épée en plastique lorsque Chloé est passée sous le dais blanc et a levé son verre de limonade.
« J’ai une annonce à faire. »
Quelqu’un a ri.
Je pensais qu’elle allait porter un toast pour un anniversaire.
Au lieu de cela, elle a souri à la foule et a déclaré : « À partir de ce vendredi, grand-mère gardera les cinq enfants tous les week-ends. Gratuitement, évidemment. Elle a tout son temps. »
Les rires sur la terrasse se sont éteints si complètement que j’ai entendu des glaçons bouger dans un verre.
Je la fixai du regard.
Pendant un instant, j’ai vraiment cru avoir mal compris.
Chloé avait un humour étrange. J’attendais la chute.
Il n’est jamais arrivé.
Elle se tenait là, souriante comme si elle venait d’annoncer que nous allions tous en Italie.
Je me suis tournée vers Jason.
Il était près de l’érable, une main dans sa poche.
Nos regards se sont croisés.
