«Je n’ai jamais dit ça.»
“Je sais.”
“As-tu?”
Il détourna le regard.
C’était une autre réponse.
Ma gorge s’est serrée.
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »
Il passa une main sur son visage.
«Elle a dit que tu avais été froid avec elle.»
« Je faisais attention en sa présence. »
«Elle a dit que vous l’aviez jugée.»
“Pour quoi?”
« Elle ne m’a pas donné de liste. »
« Alors, selon vous, pour quoi l’ai-je jugée ? »
Sa mâchoire se crispa.
J’ai vu mon fils se débattre avec une question qu’il aurait dû poser des mois plus tôt.
Finalement, il a dit : « Elle pensait que vous étiez contrarié par le coût du mariage. »
Je le fixai du regard.
Alors j’ai compris.
Pas tout.
Mais ça suffit.
Vanessa m’avait un jour demandé ce que je pensais du lieu.
Je lui avais dit que c’était magnifique.
Puis elle a ri et a dit : « Vous êtes probablement horrifié par le prix. »
J’avais souri.
« C’est votre mariage. Si vous en avez les moyens et que cela vous rend heureux, c’est votre décision. »
C’est tout.
Ou du moins, c’est ce que je croyais.
Daniel observait mon visage.
« Tu ne lui as jamais dit que le mariage était ridicule ? »
“Non.”
«Vous n’avez jamais dit qu’elle gaspillait de l’argent?»
“Non.”
Il se tut.
« A-t-elle dit que je l’avais fait ? »
Il n’a pas répondu.
Mon cœur s’est serré.
« Daniel. »
«Elle a dit que vous aviez fait des commentaires.»
« Quels commentaires ? »
« Je ne me souviens pas exactement. »
« Tu te souviens. »
Il avait l’air honteux.
C’était pire que la colère.
« Elle a dit que vous lui aviez dit que les gens qui dépensent autant pour une seule journée se soucient plus des apparences que du mariage. »
Pendant un instant, je suis resté sans voix.
Puis un souvenir a refait surface.
Pas de Vanessa.
De Daniel.
Trois ans plus tôt, dans ma cuisine, après qu’un de ses collègues eut dépensé près de quatre-vingt mille dollars pour un mariage et divorcé six mois plus tard.
Daniel avait secoué la tête et dit : « Les gens passent plus de temps à préparer leurs apparitions publiques qu’à organiser leurs mariages. »
J’étais en train de faire la vaisselle.
Je me souviens avoir ri.
Je me suis souvenue lui avoir dit que tous les mariages coûteux ne se terminaient pas mal.
Je l’ai regardé.
Son visage était devenu pâle.
« Tu as dit ça », ai-je murmuré.
Il me fixait du regard.
Puis il s’en souvint.
J’ai vu ça se produire.
Son expression changea lentement, comme une fissure qui se propage dans du verre.
« Oh mon Dieu. »
« Elle t’a donné tes propres mots et t’a dit que c’étaient les miens. »
“JE…”
Il regarda en direction du hall de réception.
Pour la première fois de la nuit, autre chose que la panique apparut sur son visage.
Doute.
Un doute réel.
Pas le genre de problème qu’on pourrait régler en se disant que tout le monde était stressé.
Le genre qui exige une réponse.
Son téléphone vibra.
Il le sortit de sa poche.
Vanessa.
Son nom s’affichait à l’écran.
Il n’a pas répondu.
Ça s’est arrêté.
Puis cela a immédiatement recommencé.
Je l’ai regardé.
« Retournez à l’intérieur. »
Il a regardé du téléphone vers moi.
“Non.”
Cette fois, sa voix était très calme.
« Je crois que tu viens avec moi. »
« Je ne veux pas de scène. »
“Moi non plus.”
« Daniel. »
Il a tourné le téléphone de façon à ce que l’écran soit face à moi.
Un message était apparu.
Où es-tu ? On va faire les discours. Dis à ta mère que ce n’est pas le moment de faire des histoires.
Je l’ai lu deux fois.
Daniel aussi.
Aucun de nous n’a parlé.
Puis un autre message est apparu.
S’il vous plaît, ne la laissez pas ramener la soirée à elle.
Daniel leva lentement les yeux vers les miens.
Je n’avais pas dit à Vanessa que je partais.
Je n’avais parlé à personne.
J’avais simplement pris mon sac à main et je suis sortie.
Pourtant, d’une manière ou d’une autre, avant même que Daniel ne m’ait rejoint, Vanessa avait déjà décidé de l’histoire que mon départ allait raconter.
Drame.
Attention.
Faire de mon mariage un événement centré sur moi.
Daniel a verrouillé son téléphone.
Son visage n’exprimait plus la panique.
Il était blessé.
«Revenez à l’intérieur», dit-il.
“Pourquoi?”
« Parce que j’ai besoin de poser une question à ma femme. »
Et quand il m’a regardée, j’ai compris qu’il ne me demandait pas de revenir pour sauver le mariage.
