Maintenant, voici la partie de l’histoire où je parais le moins juste, parce qu’elle l’était.
Ma mère a quatre-vingts ans.
Elle avait vécu seule dans le duplex pendant toute sa vie adulte, jusqu’à un AVC il y a deux ans qui lui a paralysé la majeure partie de son côté droit et lui a fait perdre tout son équilibre ; après cela, elle a emménagé dans la chambre du deuxième étage et nous avons fait venir une aide à domicile trois jours par semaine.
Rosa était avec elle et les quatre autres.
Ma mère est une femme qui dit ce qu’elle pense au moment précis où elle le pense, et elle a passé quarante ans à gérer un foyer et à avoir raison sur la plupart des points, et elle ne s’est pas arrêtée simplement parce qu’elle était en fauteuil roulant.
Elle a corrigé Lauren devant Rosa.
Elle a corrigé Lauren sur l’emploi du temps de l’aide-soignante, sur les livraisons de la pharmacie, sur la façon dont la femme de ménage pliait le linge, sur la façon dont Lauren mettait la table quand ses amies de bridge venaient.
Lauren est venue me voir quatre fois l’année dernière au sujet du coût de l’aide.
Elle a appelé mon
mère « ta mère » avec cette voix particulière au moins une fois par semaine.
Je me suis dit que c’était normal, parce que dans ma famille, si on ne se dispute pas, c’est qu’on n’est pas attentif, et parce que je ne voulais pas être le fils qui admet que sa femme ne supporte pas sa mère.
J’ai remarqué le reste aussi.
J’ai remarqué que Lauren ne promenait pas ma mère jusqu’à la fenêtre le matin, car, comme elle le disait, « elle peut attendre, la vue ne va pas disparaître ».
J’ai remarqué qu’en novembre, les heures de travail d’une des aides avaient été discrètement réduites, et que ma mère ne m’en avait pas parlé pendant trois semaines.
J’ai remarqué que Rosa s’était placée de manière à pouvoir voir les deux pièces en même temps.
Je me suis dit que ce n’était rien, et que si c’était quelque chose, ma mère, qui n’a jamais gardé une plainte pour elle de toute sa vie, me l’aurait dit.
Ce matin-là, je suis rentré plus tôt que prévu car la fermeture avait été repoussée.
Je n’ai pas appelé à l’avance.
Je n’ai pas dit à Lauren que j’étais
Je quitte le bureau à neuf heures.
Je suis tombé dessus par hasard, et depuis, je passe chaque jour à me poser une question à laquelle je ne peux pas répondre, qui est celle-ci.
Le plus difficile ce matin-là, ce n’est pas le chandelier.
Le plus dur, c’est le moment précis où j’ai pensé : « Lauren n’aime vraiment pas ma mère », et où je n’ai rien fait.
Chapitre 3 – Le carnet caché derrière la farine
La police nous a séparés avant que je puisse trouver quoi dire à ma femme.
Un agent a emmené Lauren dans le couloir.
L’autre était assise avec ma mère dans le salon et lui parlait d’une voix basse et patiente, comme on parle à quelqu’un qui vient de voir un chandelier lui tomber sur la tête.
Rosa tenait encore son téléphone lorsqu’elle m’a touché le bras.
«Viens avec moi», dit-elle.
Je l’ai suivie au-delà du marbre jusqu’au garde-manger, où la lumière était éteinte et où la pièce sentait la farine et le marc de café.
Elle referma presque entièrement la porte derrière nous.
Elle passa la main derrière le sac de farine sur la deuxième étagère, tâtonna dans l’espace et en sortit un petit cahier à spirale.
Du genre de celles qu’on achète en pharmacie pour deux dollars.
Le couvercle était plié dans un coin à force d’être enfoncé sans cesse au même endroit.
« Je l’écris depuis un certain temps. »
« en bas », dit-elle.
“Depuis octobre.”
Je l’ai ouvert juste là, sous la lumière du garde-manger.
Son écriture était petite et régulière, l’écriture d’une femme qui avait été scolarisée à l’étranger et qui n’en avait jamais perdu la discipline.
4 novembre — Mme L a refusé l’aide.
- dit qu’il fait semblant.
9 novembre — Mme L m’a dit de ne pas couper la viande de M.
Elle a dit qu’elle pouvait le faire elle-même.
Les mains de M. tremblent.
Je l’ai quand même coupé.
12 décembre — L. a pris la canne de M. dans le hall.
Elle a dit qu’elle n’en avait pas besoin, qu’elle mettait tout le monde en retard.
- est restée assise sur sa chaise tout l’après-midi car elle avait peur de marcher.
27 décembre — L. a crié sur M. pendant trente minutes à propos du testament.
J’ai entendu « mériter », « votre fils » et « certains d’entre nous sont ceux qui travaillent réellement ici ».
19 janvier — L. a dit à M. qu’elle était un fardeau.
- a pleuré après.
Je suis restée assise avec elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
Je l’ai lu deux fois.
La deuxième fois, je n’ai pas tant lu les mots que le
des dates, qui me disaient quelque chose de pire que n’importe quelle autre phrase.
Cela durait depuis des mois.
Cela se passait dans l’appartement où je dormais.
Cela se produisait dans les pièces que je traversais tous les matins en allant vers la porte.
« Rosa », ai-je dit.
“Qu’est-ce que c’est?”
« C’est ce que j’ai vu », a-t-elle dit.
« J’ai contacté les services de protection des adultes en janvier. »
Ils m’ont dit de continuer à le noter et d’appeler le 911 si Mme Margaret était un jour en danger immédiat.
J’ai regardé la première page, puis la dernière, et j’ai compris ce qu’elle me disait sans en faire tout un plat.
« L’appel de ce matin », ai-je dit.
« Ce n’était pas la première fois. »
« Non », répondit Rosa.
« C’était le troisième. »
Le troisième.
J’ai posé une main sur l’étagère pour rester immobile.
